
IL SIGNOR CARLUCCI
di Daniela e Daniele Donati

"Ti ho visto quando eri sotto il fico" (Gv. 1,48)

LEI
Non ero una da tacchi. Si leggeva negli occhi della commessa e nelle sue mani, rivolte 
agli scaffali dei sandali da frate e delle scarpe modacomoda.
- La caviglia come la sua vuole il tacco basso, altrimenti si gonfia e diventa dolente. 
Sa quante ne ho viste lasciarsi tentare come lei dal tacco a spillo e tornare il giorno 
dopo con la suola della scarpa ripulita con la spazzola, giurando che non era stata 
usata, ma, a pensarci bene, “forse era un po' troppo impegnativa”? Meglio un sandalo 
riposante.
L'elegante e professionale psicologa calzaturiera si aggirava leggera sulla moquette 
rasata color vinaigrette e apriva solo scatole piccole che non avrebbero mai potuto 
contenere le  scarpe ardite  che io  volevo.  Una musica anonima da negozio  usciva 
invisibile e la sosteneva: stava dalla sua parte, musica monastica e tacchi bassi.
Aveva sistemato le scatole davanti ai miei piedi, a semicerchio. Da ognuna estraeva la 
scarpa  destra  e  la  appoggiava  sul  coperchio,  dopo  averlo  richiuso.  Come  su  un 
piedistallo.
- Quale vuole provare?
I miei piedi mi parevano eloquenti, assediati dentro i mocassini anatomici. Ma la fine 
operatrice podologa non li ascoltava.
- Iniziamo da questo décolleté in nappa? Le assicuro che calza come un guanto. E' un 
modello sobrio, di un colore neutro che può abbinare a qualsiasi abito.
Erano stati i miei pantaloni grigi di vigogna e il cardigan nero di lana pesante, lavorato 
a mano. Loro le avevano suggerito questa esigenza mimetica, questa necessità di 
ampio adattamento.
Ma i miei piedi no. I miei piedi urlavano trasgressione.
Reclamavano  la  scarpa  monouso,  scelta  per  un'opportunità  unica  e  mai  più 
proponibile. Il monumento allo spreco.
Mentre indicavo con l'alluce l'oggetto della mia rivolta, la vestale del piede ben calzato 
si arrendeva, sfinita e si rassegnava al mio volere di cliente capricciosa e ostile al buon 
senso.
La lasciai nel suo feudo, avvilita per la sconfitta, mentre uscivo col bottino.

LUI
Rifugiato in soffitta ciondolavo in ciabatte fra vecchi libri e fotografie biancoenero, in 
altalena fra nostalgie e ricordi lasciavo al resto del mondo la destra, la sinistra e gli 
editoriali sui trend delle borse.
Ci pensò il telefono a stanarmi, rompiscatole. Vado o non vado? Fatale esitazione, fine 
del  drin  a  metà  scala  a  chiocciola.  Tentativo  di  risalita,  ripresa  del  drin.  Ancora 
discesa, fine del drin. Riagganciato all'attualità decisi di rasarmi. A metà faccia un 
nuovo trillo.
- Filippo, quest'anno niente storie, il capodanno vieni a passarlo da noi, Meri ci tiene...
Io credo che gli amici non si possano programmare, ti cascano casualmente nel piatto 
come le scaglie di formaggio dalla grattugia. Fosse dipeso da una scelta ragionata, 
uno come Alfredo non avrebbe mai e poi mai incrociato la mia rotta. Ma lui era venuto 
a lavorare nell'ufficio accanto al mio e avevamo passato notti intere a scontrarci con 
analisi complicate come quella del "container", a faticare insieme nella ricerca di tutti i 
dati da assemblare, a gioire bambini per ogni piccolo successo raggiunto e poiché 



quando si  condivide  la  fatica  ci  si  ritrova  molto  più  uniti  di  quando ci  si  diverte 
insieme, fra le ore piccole e quelle dorate del  mattino è sorta una bella  storia di 
amicizia fra due esseri pur totalmente diversi. Per quanto riguarda l'uso del telefono, 
Alfredo non conosceva e tanto meno praticava alcuna regola consigliata fra i codicilli 
del bon ton: iniziare presentandosi, poi verificare chi è l'interlocutore per assicurarsi di 
non aver commesso errori, quindi salutare con la giusta intensità dovuta al periodo 
più  o  meno  lungo  trascorso  dall'ultimo  incontro  infine,  superati  i  convenevoli, 
necessari  per  permettere  al  ricevitore  di  focalizzare  chi  l'ha  chiamato,  soltanto  a 
questo punto, passare al dunque.
Lui conosceva solo il dunque.
- ...Meri ci tiene da morire. Dice che fra i miei amici sei l'unico essere che si possa 
definire umano e a mezzanotte ti vuole sotto tiro. Preparati a un bacio peccaminoso 
sotto l'occhio cornuto di questo povero marito. Lei spera di ricavarne felicità, ricchezza 
e fortuna per tutto l'anno... le donne! Ah, viene anche Puccio, porta la bandiera, la 
Barbara e un'amica. Questa volta non fare l'orso, e non trovare la solita scusa per 
scappare all'ultimo momento.
Mentre ripulivo la cornetta dalla schiuma pensavo che non sarei voluto andarci e già in 
passato avevo rifiutato questi inviti in famiglia nei quali solitamente c'è ben poco da 
scoprire.  Dato,  però,  che  sarebbe  intervenuto  Puccio  con  la  bandiera,  decisi  che 
questa  volta  avrei  concesso  a  Meri  il  tanto  sospirato  bacio  di  mezzanotte.  E  poi 
m'incuriosiva la ragazza portata da Barbara, perché era ovvio che quel "un'amica" 
sfuggito come per caso era un messaggio in codice rivolto a me, irrimediabilmente 
scapolo e quindi oggetto delle attenzioni di tutti i caduti sul fronte del Fatale Errore, 
invidiosi dall'aldilà della mia libertà.

LEI
La lotta per la conquista del tacco da combattimento mi aveva lasciato un senso di 
esaltazione che per qualche momento credetti inesauribile.
Finché attraversai la strada.
Come valicata una soglia invisibile, mi ritrovai a guardare cappotti e abiti nella vetrina 
di "Metropolis" con valutazioni che preannunciavano un'imminente restaurazione. Solo 
per un attimo il mio sguardo si occupò del vestito di taffettà verde e velluto nero che 
trionfava come una decorazione natalizia, appeso all'albero di tulle e perle. Poi, come 
per  un'antica  abitudine,  gli  occhi  furono catturati  dalla  stoffa  pesante di  un  abito 
versatile, buono per la mattina, il pomeriggio e, con molta rassegnazione, anche per 
la sera.
Me lo ritrovai fra le mani, nella busta rigida del negozio, come un fatto ineluttabile.
Dovevo ricominciare da zero. O meglio: dai sette centimetri delle scarpe scabrose che 
tenevo nell'altra mano.
Il resto del pomeriggio passò in fretta, in una penosa altalena di scandali e rimorsi, 
consumati fra boutique dai capi esclusivi e bazar di merce fallata.
Alle sette e venti entrai in un negozio con qualche pretesa, aperto il  mese prima. 
Sentivo il fiato della commessa sul collo, i suoi piedi stanchi da giornata di punta, la 
sua cordialità spenta.
- Posso aiutarla?
Sette e ventuno.
- Do un'occhiata. Non ho un'idea precisa.
- Le serve qualcosa di elegante o di sportivo?
Zitta,  signorina che fai  il  tuo dovere.  Lasciami ragionare.  Lasciami  sola  in  questo 
momento cruciale.
Sette e ventidue.
Entravo nei negozi pochi minuti prima della chiusura per costringermi a una scelta 
fallita fino allora.



Il cuore pulsava all'impazzata, scosso da un palpito che partiva in mezzo alle gambe e 
faceva tremare le mani mentre scorrevano le stoffe, i cartellini dei prezzi, le rifiniture.
Sette e venticinque.
La commessa iniziava ad abbassare la  serranda,  segnale che nessun altro  poteva 
entrare. Per me che ero ancora dentro, un chiaro invito a sbrigarmi.
Potevo uscire e dire grazie. L'avrei fatta felice. Ma conoscevo quei ritorni a casa, pieni 
di rimpianto e di desolazione per l'occasione mancata.
L'eccitazione cresceva, mi rendeva incapace di pensare razionalmente. A quel punto 
non  ero  più  in  grado  di  programmare  abbinamenti  cromatici,  evitare  colori  già 
posseduti, calcolare la convenienza del prezzo.
Restava solo la scelta eccezionale.
- Posso provare questo?
Strano colore, modello insolito, improbabile.
Sette e ventinove.
La commessa era stupita. Tant'è che aveva già chiuso la cassa e fui costretta a pagare 
con la carta di credito.
Sette e trenta.
- Buonasera e grazie.
L'ora aveva scelto per me. Alle cinque avrei sicuramente comprato altro. O niente.

LUI
25 dicembre. Natività del Signore.
Fausto  giorno  per  tutti  tranne  per  noi  singles  che  oggi,  solo  oggi,  sentiamo  la 
mancanza di una famiglia con tanti bambini da giocarci assieme sotto l'albero.
26  dicembre.  S.Stefano  protomartire  e  protodiacono.  Si  cerca  di  tirarsi  su 
trangugiando  vecchi  film,  di  quelli  sicuri,  certificati,  rintracciati  accuratamente  al 
videonoleggio.
27 dicembre. S.Giovanni apostolo.
Si torna a lavorare più stanchi di quando si era smesso alla vigilia.
28 dicembre. SS.Innocenti martiri.
29 dicembre. S.Tommaso Becket.
Si torna a Messa. Perché a Natale proprio non ci stavi con la testa e avevi passato la 
mezzanotte a guardare tatuaggi e minigonne.
30 dicembre. S.Eugenio vescovo.
31 dicembre. S.Silvestro papa.
Il nostro giorno. Come le streghe il 23 di giugno, come i bagnini a Ferragosto, anche 
noi singles abbiamo una data da segnare in rosso sul calendario. Quando il mondo 
saluta l'anno che va, noi seminiamo la pastura per quello che viene, stanando altri 
cuori solitari e costringendoli alla crisi dell'ultima ora. Per poi rituffarci beatamente 
all'alba del nuovo anno nel malinconico oblio quotidiano.
Avevo staccato la radio, cercando di dormire più che potevo per non crollare durante 
la notte di Capodanno, ma alle sette e ventinove la mia testa lavorativa, non avvertita 
adeguatamente da quella festiva, emise la sua sveglia automatica e mi tirò giù dal 
letto.  Tuffo  nel  bagno  coi  nuovi  sali  esotici  trovati  sotto  l'albero,  barba,  bar, 
cappuccino, giornale, settimanale, oroscopi, varie ed eventuali, con poca fatica era già 
l'imbrunire e, senza che me ne accorgessi, si  era fatta l'ora della vestizione per il 
sacro rito.
Un uomo solo, anche se non ne fosse portato per natura, quando si trova nelle giuste 
occasioni  cerca  sempre  di  imporsi  una  certa  raffinatezza.  Io  poi,  che  della  mia 
signorilità mi ero sempre fatto vanto, volli farmi riconoscere con tre allegri bouquet 
rossi e gialli, uno per ciascuna signora.



Meri l'esuberante mi saltò subito addosso cercando di anticipare di ben due ore la 
programmata effusione sotto il vischio, ma riuscii a tenerla a distanza con la scusa di 
non farmi rovinare i presenti rimasti fra le mani.
Barbara, voce carezzevole e occhi di cerbiatta, mi ringraziò sottovoce tornando, con la 
faccia affondata nel mazzolino, a discutere velocemente con Puccio del mercato di 
riparazione.
Mi restavano i fiori per lei che non conoscevo.
I miei occhi erano già fissi sulle sue caviglie, fini e ben calzate, poggiate su un paio di 
pericolosi tacchi a spillo, portati con una tale naturalezza ed eleganza che mi pianse il 
cuore dover tornare velocemente in alto per non fare la figura del porco già dal primo 
istante.
Mi affidai al repertorio classico.
- Non la conosco, ma ho pensato che avrebbe gradito un piccolo pensiero...
- ...cosa fai, le dai del lei? E poi cos'è questo parlare in punta di piedi, cosa siamo 
nell'ottocento? Dai non fare il fighetto e comportati da persona normale.
Alfredo, grezzo di natura e per scelta, non possedeva neanche una punta di quella che 
comunemente si chiama sensibilità artistica.
La  tavola  era  piccola  e  rotonda,  quindi  priva  di  angoli  nei  quali  Meri  e  Barbara 
avrebbero  potuto  confinare  strategicamente  me  e  la  mia  nuova  conoscente 
costringendoci  ad  un  confronto  isolato,  precoce  e  imbarazzante.  I  dialoghi  si 
svolgevano  apertamente  tutti  insieme  con  la  soddisfazione  di  Alfredo  che  poteva 
disporre di ben cinque ascoltatori che applaudivano le sue battute.
Quell'anno se ne andò così.
Una semplice  serata  fra  amici,  pubbliche risate  alternate a  frammenti  di  intimità, 
profumi di donna e l'immancabile tappo in testa.
Lasciandomi il ricordo di un impavido bacio sulla bocca e la nostalgia di due intriganti 
tacchi a spillo.

LEI
L'ultimo giorno dell'anno la biblioteca restava sempre aperta. Non più del mattino, ma 
qualche ora sì, a non dar l'idea che i dipendenti pubblici disprezzino per primi il loro 
lavoro. Marini,  che aveva vinto il  concorso dopo che il  direttore di prima se n'era 
andato per un male brutto, si considerava un profeta dell'immagine.
- Dobbiamo fare della biblioteca un supermarket della cultura. Consultazione rapida, 
scaffali  accessibili  e  invitanti,  personale cordiale e informato. Promozioni,  iniziative 
pubblicitarie. Un luogo dove si va a prendere l'essenziale, non il superfluo.
E  così  l'ultimo  dell'anno  eravamo  aperti  ad  aspettare  signore  fresche  di  piega  e 
brillantini  con  le  borse  di  lenticchie  e  uva  portasoldi,  ragazzini  che  puzzavano  di 
polvere da sparo, uomini arrapati e lisci di barba.
Io e la Titti eravamo contente perché ci risparmiavamo un giorno di ferie senza fatica. 
Pascolavamo tutta  la  mattina  in  quell'aria  losca  e  intrigante  da  vigilia  di  festa,  a 
raccontarci le malizie lasciate a metà gli altri giorni dove il mastino Marini, lookista 
comunale  dell'ottavo  livello,  ci  sorvegliava  e  ci  imponeva  la  dignitosa  efficienza 
dell'impiegato che deve scontare anni di spese e cappuccini abusivi.
Lui  invece, il  mastino, era precettato dalla moglie che lo portava in campagna ad 
ammazzare il maiale, a riempire la vescica di strutto e a cuocere i ciccioli nel paiolo 
sull'aia, tutti gli anni a S.Silvestro.
Aprivo io, mentre la Titti passava a prendere le mignon e i crodini. Quando vide le 
scarpe sulla scrivania dei  prestiti,  in cima ai melodrammi di Metastasio,  arretrò di 
colpo e cercò clownescamente un appoggio per i mignon nell'aria.
- Te tu se' 'na troia! Maremma maiala, dimmi dove te tu vuoi andare stasera!



La Titti era originaria di Reggio Emilia, ma le piaceva il cinema comico toscano. Tutti 
gli anni andava alla mostra dell'antiquariato alla Fortezza da Basso e già che c'era 
dava una sciacquatina ai panni in Arno.
E si era costruita questo linguaggio da barzelletta che reggeva solo poche frasi di 
colore. Era simpatica anche a Marini che però non le dava troppa confidenza perché "a 
volte  esagera  e  non  è  un  bel  vedere  in  un  lavoro  come  il  nostro,  con  una 
responsabilità di fronte al pubblico".
- Ma dove vuoi che vada! Non so nemmeno se esco.
- E allora perché te tu hai preso codesti trampoli? Per sistemare gli schedari della "z" 
senza lo sgabello? Te tu non me fai grulla!
- Mi ha invitato il cugino di Skai, quello che vende le macchine usate. Mi sa che sia un 
ambiente di cafoni dove si finisce a fare i soliti giochi di scambi di vestiti in mezzo alle 
battute cretine e alle pacche sul sedere.
- Senti bella. Se vuoi trovare uno straccio d'uomo non puoi mica avere tanta puzza 
sotto il naso. Io l'ho sempre detto qual è il tuo problema: scar-ti gras-so.
Su  questo  discorso  io  e  la  Titti  finivamo sempre  per  litigare.  Mi  irritavano i  suoi 
suggerimenti da geisha nostrana, la sua filosofia del maschio ad ogni costo, i suoi 
traguardi esistenziali minimali travestiti da gestione astuta delle proprie risorse. Tanto 
più che a casa sua comandava lei e, a sentire il marito, era peggio della moglie di 
Marini col suo maiale di S.Silvestro.
Ma non avevo voglia di litigare: non mi sembrava di buon auspicio.
- Dai che ti faccio vedere come mi stanno.
Camminai  tutta  la  mattina  dai  poemi  cavallereschi  alla  narrativa  contemporanea, 
avanti e indietro, per abituare la caviglia, spalle diritte, leggera rotazione del busto, 
senza ancheggiare. Quando mi sentii padrona dell'altezza, la Titti mi fece ballare il 
valzer nell'ufficio di Marini.
Uscimmo dalla biblioteca che già i primi botti rompevano un vento da neve.
Mi fermai dalla parrucchiera a farmi tirare su i capelli, ma non era ancora un gesto 
decisivo. Mi lasciai vendere un rossetto "oro rosso" con effetto perlato. Ero ancora 
aperta  a  tutte  le  possibilità.  Quando salii  in  macchina  sotto  un  tentativo  di  neve 
ghiacciata e scivolosa, rischiando di rompermi l'osso del collo, probabilmente la scelta 
era irrevocabile.
Non mi pentii di essere andata. Non rimasi nemmeno particolarmente soddisfatta. Fu 
uno di quei momenti che non passano alla storia né nel bene né nel male.
Quelle ore a cavallo fra due anni insipidi dovevano passare. E passarono così.

LUI
- Sabato mattina mi sono svegliato che in casa non c'era nessuno. Mi sono sparato 
due telefilm e un vecchio bianco e nero. Poi sono andato da Jack Sport. Ho comprato 
un  paio  di  guanti  da  sciatore  fuori  di  testa.  Neri,  fucsia  e  verdi  fluorescenti, 
impermeabilizzati  in Parabell,  sai  quel nuovo materiale che costa un casino? Li ho 
portati a casa e li ho appesi in sala. Alle due Meri li ha visti. Oh, s'è incazzata!
- Ma tu non scii...
- E' la stessa cosa che mi ha detto lei. Vi siete messi d'accordo?
Questo era Alfredo, sempre innamorato. Di tutto, cose e persone, anche incontrate a 
prima vista. Ma soprattutto di Meri. Come il primo giorno, nonostante le urla. Perché il 
loro  rapporto  si  misurava  in  decibel.  Più  gridavano,  più  si  amavano.  Più  si 
scontravano, più si cercavano.
Senza  figli.  La  loro  generosità  si  rovesciava  totale  sugli  amici  verso  i  quali  non 
facevano calcoli.  Ignoravano entrambi  i  dettami  di  monsignor  Della  Casa,  eppure 
erano insuperabili nell'accoglienza e nella dedizione agli altri.
Io, che per difendermi da ogni affetto, vivevo protetto dai miei paraurti, ero attratto e, 
allo stesso tempo, infastidito dalla loro solarità. Temevo quell'onestà di cuore che non 



li  faceva fuggire davanti a niente. Ne ero spaventato perché incrinava tutte le mie 
incertezze, sentendo che, prima o poi, mi avrebbe contagiato fino a farmi guarire.

LEI
A primavera la Paris s'era fatta l'uomo. Se l'era fatto dopo aver compiuto quarant'anni 
ed essersi tinta i capelli di rosso.
- Devo fare la svolta, se no crepo.
Lui aveva le dita lunghe e sottili dei pianisti, ma faceva il macellaio. Era un forzato 
della battuta e del doppio senso, roba da casalinghe con la fretta della spesa, eros da 
battigia e consigli culinari.
La Paris rideva con le labbra strette quando lui trattava le sue amiche come massaie 
dalla  chiacchiera  svelta;  lo  guardava  più  intristita  che  incazzata  e  cercava  di 
recuperare, si dava un gran daffare intorno ai suoi ammiccamenti, al suo non dire per 
dire e gli ricuciva intorno un'aria da manzo di provincia, un po' ruspante forse, ma 
affettuoso.
Quando lui girava le spalle, la Paris allargava le braccia. Le allargava per giustificare il 
macellaio, ma soprattutto lei, affittata a equo canone, senza convenienza visibile.
Fino a quarant'anni la Paris aveva retto bene, puntellata dall'aerobica a basso impatto, 
dal ristorante cinese con il  gruppo dei vigili  volontari,  dalla profumeria-estetista in 
società con la sorella e dai viaggi autorganizzati.
Tre volte l'anno si prendeva le vacanze. In estate spedizioni estreme dio solo sa dove, 
in inverno paesi caldi, a Pasqua Parigi. Tutti gli amici l'avevano corteggiata per farsi 
rimorchiare in quei suoi paradisi, sconosciuti ai circuiti delle agenzie. Paolino si era 
perfino  offerto  di  pagarle  il  viaggio  gratis  in  cambio  della  sua  esperienza  di 
navigatrice. Camere separate, s'intende, per quanto bastava un fischio che lui non si 
sarebbe tirato indietro.
Ma la Paris era di ghiaccio sui tropici e le spedizioni estreme, per storia personale e 
determinazione futura, solitarie. Si scioglieva invece su Parigi. Paris toujours Paris, da 
dieci anni l'aveva stregata e le aveva guadagnato quel nome che le era più caro del 
suo,  perché  lei,  a  Parigi,  era  rinata.  Ogni  primavera  ci  ritornava,  non  si  sa  se 
abbandonata al suo incantamento o decisa a vincerne la malia. E come per sostenere 
questo strappo, si portava qualcuno per compagnia.
Una volta scelse me.

LUI
Alfredo portava capelli lunghi, grembiule bianco e una pistolona in mano.
La utilizzava per la lettura dei codici a barre. Si aggirava fra gli scaffali del corridoio 
n.7, all'altezza delle scatole di meccano. Un inserviente di fresca assunzione, dotato 
dello  stesso  armamentario,  lo  seguiva  passo  a  passo,  cercando  di  imparare  le 
caratteristiche  merceologiche  dei  prodotti.  Alla  luce  bianca  del  neon,  ogni  pezzo 
veniva  catalogato  e  registrato  nella  memoria  centrale  del  sistema,  utilizzando  un 
collegamento di rete senza fili, accompagnato dal suono asciutto e metallico, quasi un 
ruttino elettronico, che l'apparecchio emetteva alla lettura e relativa digestione del 
codice zebrato disegnato sull'involucro.
I due ghostbusters svoltarono per il corridoio n.8 e mi si pararono davanti.
- Fatti da parte Filo, che se non riesco a finire l'inventario per questa sera mi gioco le 
ferie.
Indicando i piani alti al giovane collega.
- Carlo, sali sul muletto e vai a contare tutto lo stivaggio delle dame e degli scacchi. 
Occhio a verificare bene la quantità segnata sul display prima di dare la conferma 
definitiva.
E portando un dito alle labbra.
- Ssst, devo parlarti.



- Non avevi fretta di finire?
- Cosa vuoi che m'importi. Sono innamorato.
- Che cavolo stai dicendo?
Una musica sudamericana, s'insinuò dal corridoio n.9.
- La senti? E' lei.
- Lei chi?
- Lei chiiiiii... Luana!
- Luana?
- La nuova d.j. di Radio Rio. Cento e ottanta centimetri senza tacchi, capelli corvini, 
curve da formula 1, il guinnes del sex appeal.
Adesso lo riconoscevo, Alfredo.
- Dove l'hai conosciuta?
- Ssst, parla piano. Non l'ho mai vista. Ma ha una voce che mentre l'ascolti ti riscalda 
la sedia sotto le chiappe.
- E come fai a sapere tutto di lei?
- Non so, ma lo so. Lo sento. Sai che quando si tratta di donne, in questo cervello si 
accende la lampadina del sesto senso.
Mentre si accalorava si era puntato la pistola verso l'occhio destro e lo scanner emise 
il bip di conferma, quasi fosse riuscito ad inserire fra i dati raccolti anche la quantità in 
giacenza di un nuovo articolo sconosciuto a tutti, ma non a lui:
1) codice: LUANA
2) descrizione: D.J. BRASILIANA
3) unità di misura: CM.
4) indice di rotazione: 90 x 60 x 90
Pur coesistendo con un ciclone di nome Meri, Alfredo era sempre in cerca di nuove 
emozioni, al contrario di me che ero sordo ad ogni richiamo amoroso e, per paura di 
far soffrire due persone, tenevo a distanza anche il più discreto dei sentimenti.
E poi io non sopporto le donne alte senza tacchi.

La mia  esperienza aziendale  di  logistica  mi  portava spesso nelle  aule  di  scuola  a 
conversare con i futuri occupati dell'industria e dell'artigianato. E anche per televisioni 
e radio locali a discutere con il manager e il sindacalista di turno. Il primo giorno di 
primavera, il destino mi portò a Radio Rio, un'emittente sorta da pochi mesi, ma già 
fra le più ascoltate della regione. L'orario a mezza mattina prevedeva, dopo il nostro 
intervento, un dialogo telefonico con le casalinghe seguito da un mix di Sanremo. 
Avevo appena terminato di registrare quando qualcuno mi presentò Luana.
Una  nana  che  non  toccava  il  metro  e  mezzo,  gambe  tozze  accartocciate  in  un 
pantalone di panno grigio, capelli corti e sbiaditi, un sedere grande da carnevale. A 
stento mi trattenni da un singhiozzo di risa. Stavo già pensando a come l'avrebbe 
presa Alfredo, quando la sentii parlare.
Voce melodiosa.
Calda.
Conturbante alla caipirina, fresca acqua e lime.
Accarezzava gli annunci commerciali e i titoli dei pezzi come figli da baciare prima di 
congedarli.
Decisi di non tradire il gioco fantastico della radio, che fa costruire i volti e le storie 
delle  persone  con  il  solo  indizio  delle  parole.  Non  rubai  ad  Alfredo  la  sua 
immaginazione.
Luana, nata Busto Arsizio, voce brasiliana, sogno proibito. Per sempre.

LEI
Dopo il traforo del Bianco, la Paris era già a casa.



Guardava dai vetri e si animava, raccontava, quasi invasata. Quando il treno cominciò 
a penetrare la città,  i  suoi  occhi  erano persi.  Divorava ogni pezzo di  Parigi  che il 
finestrino inquadrava, insaziabile. Ogni tanto scoppiava in un grido e mi scuoteva: 
erano i suoi ricordi che affioravano, ma io non riuscivo a starle dietro. Mi parlava, io 
rispondevo, mi spiegava, ma lo sguardo intanto rovistava a cercare.
- Perché mi hai portato con te?
- Perché mi aiuti a ritornare indietro.
La Paris non aveva valigie. Si buttò sul marciapiede della stazione come fra le braccia 
di un innamorato.
La sua frenesia mi aveva istupidito. Faticavo a seguirla su e giù per i métro e i tram, 
presa da un torpore che mi aveva fatto arrivare a destinazione senza ricordi.
Capii nei giorni a seguire che la Paris governava il tempo di Parigi. Lo dilatava e lo 
accorciava perché passasse in  fretta  l'insignificante e prendesse respiro e corpo il 
resto, quello che doveva succedere.
"Le soleil du lundi" fu la nostra casa. Era una pensione nascosta in un dedalo di viuzze 
a destra dell'abbazia di Saint-Germain-des-Près, con un incredibile giardino strappato 
alla povertà di spazio del cuore della città.
La padrona era seduta su una poltrona della hall,  come una cliente che si riposa. 
Aveva un abito fiorato, largo, di quelli che portano le donne incinte. Ma lei non poteva 
esserlo per via dei capelli bianchi e delle mani grinzose. La faccia no, quella era fresca 
e distesa.
Ci salutò senza sorpresa, gentile come dev'essere una padrona d'albergo, ma senza 
sorpresa. Non ci furono le esclamazioni, le domande di rito per aggiornare il tempo 
passato, i convenevoli. La nostra presenza era esauriente. La Paris le strinse la mano 
e dovette quasi inchinarsi perché lei non si alzò.
La camera era al primo piano e la Paris aprì con la chiave, anche se non avevo notato 
che la signora gliene avesse consegnata una. Le finestre erano aperte sul giardino e la 
stanza abitata. Oggetti sul comodino, un vestito appeso ad un attaccapanni di ferro, 
sulla toilette con la specchiera vasetti di creme e spazzole.
- Paris, abbiamo sbagliato stanza. Qui c'è già qualcuno.
- Sì, ci sono io. Da dieci anni. Benvenuta a Parigi.
Era tornata a casa. Si vedeva. Si vedeva perché adesso gli occhi erano calmi e non 
avevano più lo sguardo smarrito del treno. Io non le chiesi mai spiegazioni sui metodi 
d'affitto de "Le soleil du lundi" e sul legame con Madame Ophelie che le conservava 
vestiti e trucchi un anno per l'altro e le preparava la stanza come se lei fosse uscita al 
mattino.
Ma assaporai  fino all'ultima goccia  quella  familiarità  pietrosa che rendeva la  Paris 
padrona di ogni sasso della città.

LUI
Il vero AL passa tutta la vita a sognare la GO cercando, però, di difendersi dal FE, 
evitando  di  incappare  in  una  DU  che,  smaniosa  di  diventare  una  FS,  lo  porti 
immancabilmente a trasformarlo in BZ, affrancandosi dalla condizione di GA.
Legenda:
AL = Ancora Libero (scapolo di ogni età).
GO = Grande Occasione (incontro amoroso).
FE = Fatale Errore (matrimonio).
DU = Domatrice di Uomini (ragazza nubile ancora giovane).
FS = Finalmente Sistemata (donna coniugata).
BZ = Buono e Zitto (uomo sposato).
GA = Giovane Antica (ragazza nubile non più giovane).



Il vero single è orgoglioso del suo stato civile e mentale e pur passando la giornata ad 
annusare  la  presenza  della  controparte,  in  un  mixage  pericoloso  di  desiderio  e 
diffidenza,  si  tiene ben lontano da quella  soggezione,  più  o meno conscia,  che lo 
porterebbe prima o poi, all'estremo addio, l'FE cioè il matrimonio. In realtà molti AL, o 
sedicenti tali,  non capiscono né apprezzano appieno la grande importanza della L, 
frenando la loro attenzione sui lati negativi della A. Questo ANCÒRA, via via che gli 
anni passano, nella loro fantasia si degenera, cambia accento, assume l'aspetto di 
un'ÀNCORA che li tiene legati ai fondali del porto, impedendo la navigazione in mare 
aperto.
Io ero troppo amante della mia L per lasciarmi intrappolare dalle tristi fantasie ispirate 
dalla A. E quando sceglievo il luogo dove passare le vacanze non cercavo, al pari di 
loro, località rinomate infestate di GA o, peggio, DU nascoste ad ogni angolo. Temevo 
spiagge e discoteche. Fuggivo piazze e pub. Fosse stato per me, gli  albergatori di 
Rimini avrebbero fatto la fame. Ma non era per me, per fortuna loro e mia.

LEI
Vidi Parigi da residente. E chi ci vive la abita, la attraversa, non la visita.
Ci  alzavamo al  mattino con comodo e facevamo colazione in  una piccola sala dai 
tavolini  rotondi  in  ghisa.  Il  pane  era  tostato  e  tagliato  a  fette  sottilissime  che 
sembrava impossibile non si frantumassero. La marmellata era amara, di arance e 
pomodori  verdi.  Veniva  servito  un  the  aromatizzato  che  riempiva  la  stanza  e  la 
profumava a lungo. A fine colazione, Madame Ophelie si sedeva al nostro tavolo con 
una tazza di  caffè  italiano ed elencava alla  Paris  gli  appuntamenti  della  giornata. 
Avevano  chiamato  gli  amici  di  rue  Bobillot  per  il  pranzo.  Monsieur  Finac  voleva 
mostrarle i nuovi vetri decorati del suo bougnat. A Les Puces de Vanves il vecchio 
Marc aveva rimediato la specchiera déco che lei cercava dall'anno prima.
Il  tempo si  legava senza fratture e la giornata prendeva forma fra le strade e la 
Senna. Passavamo davanti ai luoghi storici con l'indifferenza di chi li vede da sempre e 
non si sorprende, non li ispeziona. Li guardavamo con la coda dell'occhio, votate ad 
altro.
Quando la Paris mi portò sulla Tour Eiffel rimasi stupita.
- Voglio che Parigi ti resti negli occhi tutta insieme. Ma devi guardarla in fretta, senza 
indugiare sui particolari. Quelli non contano, ti portano fuori. Parigi è un attimo.
Mentre salivamo fra il ferro delle travi fui presa da una vertigine di stanchezza e mi 
schiacciai contro i vetri dell'ascensore.
- Dove stiamo andando, Paris?
- Andiamo in cima. Dopo non c'è altro. Si può solo scendere.
- Dove andiamo da qui alla fine? C'è troppa vita da passare.
- Andiamo in cima. Non resta altro da fare.
L'ultimo giorno passò lento, senza apparente malinconia. Io scrutavo la Paris, pronta a 
fronteggiare il suo strazio. Ma non ci furono addii. Uscimmo da "Le soleil du lundi" 
sotto lo sguardo vigile di Madame Ophelie che restò immobile al centro della porta 
finché scomparimmo dalla strada e dal tempo di Parigi.
Sul treno la Paris dormì fino al traforo, di un sonno vigliacco e indurito.
- Paris, perché non resti a Parigi per sempre? Apri una profumeria lì e vivi felice una 
buona volta.
- E dove andrei ad imparare la vita? No, non si può scherzare. Parigi deve restare il 
posto dove tornare.
- Come fai a continuare a vivere come prima?
- Io non vivo mai come prima. Faccio le cose di prima, ma ho Parigi negli occhi. E un 
giorno non avrò più bisogno di andarci.
Poi  arrivò  il  macellaio,  zavorra  grossolana  dalle  dita  lunghe,  che  non  riuscivo  a 
collocare nella salita della Paris verso la cima.



-Ho bisogno di un uomo.
Avevo imparato a venerare la Paris e i suoi abbracci totali.
Lei mi aveva insegnato l'arte di partire.

LUI
Ogni anno, il primo giorno di luglio, fosse pure un martedì o un venerdì, scendevo 
dalla mia routine e salivo sul ferry che con puntualità svizzera e determinazione sarda 
mi scodellava sulla costa frastagliata dell'isola.
Lasciavo  a  casa  tutto,  a  cominciare  dall'automobile  alla  quale  volevo  riservare  lo 
stesso diritto al riposo che concedevo al sottoscritto. I miei libri, il portatile, giacche e 
cravatte. Tutto. Quell'anno deliberatamente dimenticai anche la rubrica con i numeri 
di telefono di amici e parenti.
Un grosso zaino con il minimo da indossare più sandali, maschera, pinne e scarpe da 
roccia. Nient'altro.
Il pullman che da Porto Torres portava fino alla punta della penisola era stato rimesso 
a  nuovo,  o  forse  avevano  rinfrescato  l'asfalto  perché  per  la  prima  volta  non  fui 
costretto a fingere di guidare per distogliermi dalla sensazione di ballare il samba.
Costeggiando il grande stagno adottato dai bianchi cavalieri d'Italia in perenne duello 
con  gli  alteri  fenicotteri  dalle  piume  rosate,  cercavo  di  ricordare  la  casa  che  mi 
aspettava.
Domenico Orru, tassista con automezzo colore nero antracite, residuato anni ruggenti, 
completò quel poco che restava alla fine del viaggio, svelandomi ancora una volta, 
attraverso stradine improbabili e polverose, la solitaria cala di Capotagliato, a sud del 
Capo Coscia di Donna.
Azzurro. Verde e azzurro.
Mare. Mare e roccia. E cielo. Azzurro.
Sole. Casa. La mia casa. Bianca. Su una roccia.
Azzurro. Bianco e azzurro.
La mia casa non era una casa, ma una specie di albergo. Dove la cosa più significativa 
che la rendeva tale era un imponente bancone di legno chiaro, situato all'ingresso, con 
a fianco uno di quei mobiletti simili ad alveari che si usano per esporre le chiavi delle 
camere. Tutto il resto era casa.
Si chiamava Hotel Luna.
Ai suoi ospiti era chiesto di osservare uno strano regolamento composto da un'unica 
norma: il cliente non aveva "sempre ragione" e non doveva pretendere le libertà di 
orario  e  di  movimento  che  normalmente  trovava  negli  altri  complessi  turistici.  In 
cambio godeva di un'insolita attenzione da parte del personale, di una cura maniacale 
nella scelta dell'arredamento, della biancheria, di stoviglie e posate, fino alla massima 
raffinatezza nei menu proposti a tavola.
A patto che il cliente si lasciasse coccolare, guidare, consigliare. Chi non si adeguava, 
veniva considerato un intruso e trattato come tale.
Il gioco dei ricordi iniziato presso lo stagno si concluse felicemente con quello che 
ritenevo il momento più importante di tutta la vacanza: l'accoglienza. La coincidenza 
fra il primo giorno di luglio e il rombo del vecchio Fiat di Orru aveva già richiamato in 
sala tutto il personale dell'albergo ancor prima che la macchina svoltasse sul tornante 
che conduceva alla piazzetta. Appena sceso, la voce del  signor Carlucci  mi giunse 
discreta e gradita come al solito.
- Benvenuto, signor Filippo. Il giorno del suo arrivo, per noi, è un giorno di festa. Ha 
fatto buon viaggio?
Avrebbe potuto fingere, fregandosene in realtà di me e del mio primo luglio, ma io 
sapevo che era sincero.
- Via, via, tornate al lavoro. Teresa, prenda la valigia del signore e la porti alla camera 
14. Immagino che lei desideri la solita sistemazione, vero?



- Naturalmente, gliene sono grato.
In realtà, il giorno che mi avesse negato la camera 14, credo che sarei ripartito col 
primo treno.
Il vero nome del signor Carlucci non era Carlucci.
Probabilmente anche lui si chiamava Orru, o forse Basciu, ma non m'interessò mai 
scoprirlo, per me era Carlucci e basta.
Gli avevo somministrato un mio personale battesimo da quando ravvidi nei suoi modi 
una somiglianza totale con un simpatico personaggio di un film di Billy Wilder girato a 
Ischia negli anni '70. Lì il signor Carlo Carlucci era un maître di hotel dotato di uno 
spiccato  spirito  d'iniziativa,  ma  soprattutto  di  una  formidabile  memoria  che  gli 
permetteva di ricordare ogni dettaglio dei gusti e desideri dei suoi ospiti i quali, ad 
ogni estate, tornavano ad essere accolti con affabilità e naturalezza, come se l'anno 
passato fosse durato un attimo.
Il mio Carlucci, la sera del primo giorno, era capace di venire a sedersi a tavola con 
me e a chiedermi notizie di Puccio, di Alfredo, di un certo mio problema sul lavoro 
rimastogli in mente dall'anno prima e non ancora (per lui) risolto. Era un interesse 
reale, quasi d'amico, anche se rispettoso dei ruoli e mai intrigante. Naturalmente lui 
non era a conoscenza del suo nomignolo, cosa risaputa invece da tutti i miei amici in 
città i quali, non di rado, mi prendevano in giro sul luogo delle mie vacanze e sui 
personaggi che lo popolavano.
Come ogni anno mi veniva riservata la stanza numero 14, la migliore. Dotata di due 
balconi, uno affacciato al tramonto del sole e l'altro all'alba della luna.
Il due di luglio era il giorno del riappropriamento. Ritornavo in possesso di gesti e 
sentimenti lasciati in quel luogo e improvvisamente ritrovati.
A cominciare dal mattino.
L'albergo non aveva propriamente una cameriera  da camera,  aveva Teresa.  Della 
moglie aveva il nome e il fisico. Dell'amante la grazia e la voce. Non esotica come 
Luana, ma ugualmente sexy. Bussava leggermente, al mio via entrava discreta ad 
aprire le persiane quel tanto che bastava per rendere inutile l'abat-jour. Poi, al suo 
profumo, subentrava quello del caffè, servito col latte, uno yogurt magro e compatto, 
fichi e carasau. Appena liberavo la stanza, il ciclone Teresa ne prendeva possesso e 
con la magia del mestiere rimuoveva da tutti gli angoli ogni parvenza di disordine, 
ritornandola fresca e seducente.
Nel frattempo io mi ero già incamminato per il ripido sentiero roccioso che portava al 
mare. Una fune d'acciaio nei punti più esposti ed un paio di scalette scavate da mani 
esperte rendevano avventurosa e divertente la discesa verso gli scogli. Zaino in spalla 
e grossi sandali con la suola di gomma, mi permettevano di raggiungere l'acqua in 
pochi minuti.
Mi spogliai e mi gettai in un mare ancora freddo e insonnolito. Il  sole aveva fatto 
capolino  da  pochi  minuti  perché  tutta  la  cala  era  esposta  ad  Ovest.  Lasciandomi 
cullare  raggiunsi  la  secca  dove  i  cormorani  si  gettavano  a  pescare  il  loro  pane 
quotidiano. Poche chiacchiere fra amici e subito ad asciugarmi sulla spiaggia.
Di lì a poco sarebbero giunti gli altri ospiti dell'Hotel Luna. Ma solo quelli, perché la 
zona era completamente isolata e non aveva altri insediamenti oltre al nostro. L'unica 
e  complicata  via  di  accesso al  piccolo  lembo di  sabbia,  poi,  creava una selezione 
naturale fra gli ipotetici clienti dell'albergo, tenendo lontane le famiglie con piccoli e 
anziani e, in genere, tutte le persone con qualche difficoltà motoria. Si sarebbe potuto 
pensare che la direzione gradisse questo stato di cose, tanto più che non mancavano 
di certo le prenotazioni, ma dai discorsi del signor Carlucci sapevo che in realtà aveva 
brigato per farsi rilasciare una licenza che gli permettesse di facilitare l'accesso alla 
spiaggia, senza riuscire, però, ad ottenere ancora il nulla osta ambientale.
Una leggera frana di sassi mi avvertì dell'arrivo di Baffo. Che mi seguiva nella lista 
della sveglia di Teresa e quindi eterno secondo nella corsa alla spiaggia.



Carte nella mano destra, sigarette nella sinistra, lunghi baffi appiccicati al naso lungo 
e aquilino, non portava con sé altra dotazione.  Non gli  servivano teli,  ombrelloni, 
pinne e borracce, non ne aveva alcun bisogno per il semplicissimo motivo che faceva 
largo uso di quelli degli altri. Dopo aver sacrificato due nazionali senza filtro al dio 
tabacco che stringeva nella mano sinistra, cercava subito tre compari per dedicarsi al 
dio gioco serrato nella mano destra.
Trovandoci  ancora  in  due,  dovette  rassegnarsi  a  salutarmi.  Malvolentieri.  Non per 
cattiva educazione, soltanto perché la sua filosofia riteneva che ogni minuto tolto al 
marafone fosse da considerarsi  irrimediabilmente perso, della  qual cosa un giorno 
avrebbe dovuto rendere conto al dio della mano destra. A meno che la sua attenzione 
non  fosse  dedicata  all'altra  divinità  fumogena,  la  quale,  come  si  sa,  non 
pretenderebbe  un'adorazione  esclusiva,  ma  tutti  noi  e  Carlucci  in  testa  lo 
costringevamo ad  un  forzato  isolamento  ogni  volta  che  avvicinava  un  cerino  alla 
bocca.
Per non smentire la sua vocazione, stese la camicia sui granelli di sabbia e avviò un 
complicatissimo  solitario,  borbottando  incomprensibili  versi  nel  suo  dialetto 
romagnolo.  Più  tardi,  all'arrivo  dei  genovesi  e,  soprattutto,  dei  fiorentini,  avrebbe 
ritrovato i compari di gioco e, con loro, spirito e forma.
All'ora di pranzo un fischio portato dal vento diede il segnale che molti attendevano. 
In  pochi  istanti  era  tornato  il  deserto  mentre  una  catena  umana  percorreva  con 
languido languore il sentiero di risalita, lasciando soli i pochi irriducibili.
La cuoca si chiamava Lucia.
Cucinava con la pignoleria di una stenografa giapponese e con l'estro di un ambulante 
napoletano.  I  suoi  piatti  continuavano  a  sorprendere  anche  me,  che  pure  ne 
conoscevo i segreti, più volte decantati in sala da pranzo dallo stesso Carlucci. Nella 
sua descrizione partiva dall'origine. Non senza brevi cenni storici, geografici e politici 
sul  luogo  esatto  che  ne  aveva  visto  la  nascita.  Quindi  passava  ad  un'accurata 
esposizione  dei  singoli  ingredienti,  accompagnata  se  necessario  dall'elenco  delle 
proprietà  terapeutiche  primarie  e  secondarie.  Infine  la  tecnica,  i  tempi,  le 
temperature, l'umidità dell'aria,  le bevande consigliate, il  momento dell'anno e del 
giorno più adatto alla degustazione e così  via fino alla presentazione in tavola del 
prodotto finito. Godeva nella sua decantazione quasi quanto io nell'ascoltarlo.
Forte dei ripassi annuali, avevo peraltro tentato di riprodurre a casa quelle delizie, ma 
le mie portate, contrariamente a quelle di Lucia, sembravano piuttosto realizzate con 
la pignoleria del napoletano e l'estro del giapponese.
Per non espormi troppo al sole, mi fermai in camera fino a notte. Verticale su di me, 
Vega, severa governante della Via Lattea, mi ricordava il punto d'arrivo. Ci sarà mai 
una via per giungervi? Ritto sul balcone guardavo la grande Orsa che, rincorrendosi 
con Cassiopea, girava intorno alla Polare finché, coricatasi dietro alla grande coscia di 
donna, non invitava anche me a fare altrettanto.
La vita è breve. Non parliamo poi delle vacanze.
Una volta a casa ero già al telefono con Puccio.
- Andiamo a giocare a pallone, che muoio di nostalgia.

LEI
Marini prendeva le ferie in agosto e andava a Marina Romea con moglie e figlia. La 
Titti aveva la casa in multiproprietà alle Canarie per la fine di ottobre, quando da noi 
viene la tristezza dell'autunno e là stai ancora in costume sulla spiaggia nera di lava.
Io andavo in montagna con mia sorella e i suoi figli i  primi di luglio. Passeggiate, 
panna e mirtilli, polenta al rifugio, partite a carte, stesse facce di casa, stoffe tirolesi, 
aria buona. Ma ormai ne avevo respirata tanta da restarne soffocata.
Non sapevo come tirarmi indietro senza sembrare ingrata quando un provvidenziale 
viaggio di lavoro in America offerto a mio cognato, mi tolse d'impaccio.



Mi dispiace... capirai, è un'occasione unica, vado anch'io coi bambini. Ma scherzi, certo 
che devi approfittarne... anch'io al tuo posto farei la stessa cosa. E tu cosa farai... 
oddio, come mi sento in colpa! Non ti preoccupare, ho già in mente qualcosa.

Non avevo in mente niente, eccetto la Paris.
Sapevo che non sarebbe stato facile. Ma riuscii a strapparle un nome. A patto che 
restasse mio, che non lo bruciassi, che fossi preparata al salto, che gli restassi fedele.
Risposi sì, sì a tutto, come a una domanda di matrimonio.
Da lì  in poi  fu un lampo. Telefonata. Si  è liberata una camera per il  sedici luglio. 
Marini, quest'anno sposto le ferie. Fax di conferma. Biglietto aereo. La prima volta che 
volavo. Allacciate le cinture, stiamo per atterrare.
Non ero preparata alla pista torrida senza monti né mare e al viaggio d'avvicinamento 
che mi lasciò per due ore ancora smarrita, con l'impressione di non essere arrivata da 
nessuna parte.
Il tassista che mi accompagnò nell'ultimo tratto era gentile e reticente. Io cercavo di 
ottenere qualche informazione sull'albergo per  essere rassicurata,  ma lui  glissava. 
Fingeva di assecondarmi, poi si interrompeva continuamente mostrandomi lo stagno 
coi  trampolieri,  le  buche del  terreno,  i  cormorani,  la  serie  di  curve,  il  mare della 
Sardegna.
- Signorina, le do un consiglio. Si lustri gli occhi perché qui c'è solo da guardare e da 
meravigliarsi.
Ero  partita  sotto  lo  sguardo  protettivo  e  sornione  della  Paris  che  mi  aveva 
accompagnato fino all'aeroporto, ma adesso ero sola e mi stava prendendo un panico 
sottile, la paura di trovarmi in mare aperto senza salvagente, né barca, né fiato per 
tornare.
Poi svoltammo una curva e mi aggredì il profumo del rosmarino selvatico. La strada 
finiva contro la macchia mediterranea. Sulla destra si appoggiava l'ultimo piano di un 
edificio completamente coperto da una bouganvillée fiorita. Il resto della costruzione 
seguiva il pendio e finiva in un prato a terrazzo sul mare.
Quella  casa  sembrava  essere  stata  generata  dalla  roccia  tanto  era  armonica  con 
l'ambiente che la ospitava. Nei giorni successivi sorpresi la stessa caratteristica nelle 
persone che la abitavano.
Mi aspettavano sul prato, con i fiori in mano. Fiori selvatici misti a erbe aromatiche, 
raccolti da un fiocco giallo. Me li porse un uomo, sicuramente più anziano di quanto lo 
facesse sembrare l'ampia casacca di lino chiaro indossata sui pantaloni morbidi dello 
stesso tessuto.
- Buongiorno, signorina, la stavamo aspettando. Sarà stanca del viaggio.
La sensazione che si stesse ripetendo una scena già vissuta mi balenò per un attimo.
- Come sta la signorina Marta? La Paris, intendo!
Occhi scuri dietro gli occhiali trasparenti dalla montatura fragile.
- Ogni tanto ci sentiamo per telefono.
Capelli sale e pepe, scompigliati con armonia. Parlava al plurale, come se partecipasse 
degli atti di tutti.
- Venga, l'accompagno alla sua stanza.
Lo seguii docilmente. Si voltò verso di me solo quando ebbe aperto la porta della 
camera.
Le pareti candide erano sovrastate da un soffitto con travi a vista. Ogni mobile era un 
pezzo unico, sobrio e indispensabile: il letto in ferro battuto, il comodino di ciliegio, un 
tavolino rotondo ricoperto di pizzo e una sedia liberty tappezzata di fiori.
Niente a che vedere con Parigi. Mi stupii a pensarlo perché non c'era legame fra i due 
luoghi se non il passaggio della Paris. Eppure la sua preferenza era un segno ed io ne 
esigevo la manifestazione.



- Questa è la stanza che sceglie sempre la sua amica. Quel vaso col sole e la luna sui 
due lati l'ha fatto dipingere lei  da un artigiano e ha chiesto che restasse qui. Può 
usarlo per i fiori.
Le  erbe  aromatiche  mi  avevano  profumato  il  vestito  e  le  braccia  erano 
improvvisamente stanche, come se si fossero liberate da un peso insostenibile.
- Ora prenda possesso della sua camera. Quando si sarà riposata le mostrerò tutto il 
resto.
C'era  una  trama.  Una trama ordita  dagli  oggetti,  dalle  voci,  dagli  sguardi.  Anche 
altrove, ma qui era più evidente. Un'esplosione. Come a Parigi.
Nei giorni seguenti non cercai altro. L'albergo organizzava escursioni a richiesta, ma 
non mi interessava altra Sardegna che quella compresa nel raggio di vista della mia 
finestra all'ultimo piano. E nessuno degli ospiti si mosse mai di lì.
Si era creato un provvisorio microcosmo dentro il quale ognuno si era accucciato con 
la complicità degli altri. Non c'era estraneità per questo, ma un sostegno reciproco a 
ricavare il massimo da sé nel rapporto col resto.
Le ore del mattino si allungavano facili sulle piccole baie sotto l'albergo, ognuna delle 
quali aveva ricevuto un nome dai clienti che si erano susseguiti negli anni. La prima 
che si incontrava scendendo dal sentiero ripido era la Sciabola, una sottile lama di 
sabbia a mezzaluna dove il sole compariva solo a mezzogiorno. Aggirando una roccia 
arrotondata che tagliava l'acqua, si  guadagnava Scialanda, una spiaggia sonora di 
sassi vivi e rena ruvida, ombreggiata parzialmente da un angolo di roccia sporgente. 
Qui era stato costruito un gazebo dove ogni giorno Cristina dalle lunghe trecce nere 
allestiva  un  ristoro  a  base  di  crostini,  spremute  ghiacciate,  frutta  e  vino  secco 
frizzante.  Il  resto  erano  scogli.  I  più  grandi  erano  stati  battezzati  singolarmente, 
secondo la loro forma. Io preferivo Stradivari, una larga pietra con due rientranze 
morbide, con la giusta inclinazione per restare distesi senza scivolare in acqua. Nel 
pomeriggio, quando non mi fermavo alla Scialanda a cercare compagnia, sceglievo 
Hand, uno scoglio da lettura, comoda poltrona a fronte mare.
Il mare aveva sempre esercitato su di me una forza ipnotica. Come il fuoco. Potevo 
stare ore a fissarli,  concentrata su un punto oltre il quale lo sguardo sfocava e si 
inchiodava, il colore sciolto ai lati.
Gianna occupò il mio campo visivo di prepotenza, agitandosi al cellulare scarico. Era di 
spalle e mi colpì la sua nuca scettica, troppo esposta dalla sfumatura alta dei capelli. 
Avevo conosciuto un'infinità di persone con quel taglio squilibrato, imposto dalla moda 
e disadorno e mi  ero sempre chiesta perché una donna dovesse scegliere per  sé 
qualcosa di così vistosamente avverso.
Gianna si  girò di scatto,  giano bifronte dalla faccia perfetta. Fui  travolta dalla sua 
energia, senza possibilità di fuga. Era una dominatrice, governata lei stessa dalla sua 
forza, onnipotente e vittima. Viveva con Fabrizio, più giovane di due anni. Era un 
compagno solenne e immobile, che la seguiva continuamente con lo sguardo. Gli occhi 
si muovevano per lui e la sostenevano con una dedizione totale. Lei, così assoluta, si 
fermava  davanti  ai  suoi  silenzi  e  alle  sue  uscite  di  scena,  come  a  un  segnale 
convenuto.
Gianna era proprietaria di una piccola casa editrice e in vacanza leggeva i tarocchi. In 
realtà possedeva le carte, ma non ne conosceva assolutamente i complessi significati 
divinatori. Recitava a soggetto la parte della chiromante, imbastendo storie probabili 
su dati certi, raccolti in anni di bagni di sole su quella striscia di costa.
Gianna  aveva  il  dono  dell'eloquio.  Le  frasi  uscivano  dalla  sua  bocca  senza 
un'esitazione, legate inesorabilmente fra loro come fossero state meditate a lungo. 
Proprio  questa  naturalezza  nell'aggregazione  delle  parole  dava  credibilità  alle  sue 
previsioni.  Amore,  lavoro,  salute  sembravano  già  scritte  altrove  per  uscire  così, 
lapidarie e inesorabili.



Nel gioco del  futuro c'era una serietà che nessuno, maga o postulanti,  aveva mai 
tradito. Tant'è che le storie si erano avverate sempre. O così ognuno raccontava.
Anche Divo esigeva la sua porzione di certezze con prepotenza, fuori dalla finzione 
convenuta.  Era  un  attore  completo,  con  studi  d'accademia,  ma  aveva  fatto  solo 
comparsate in film di medio livello. Conservava la superstizione del  teatrante e la 
confusione  fra  la  realtà  e  il  gioco  di  chi  si  prende  troppo  sul  serio.  Si  chiamava 
Antonio, ma era Divo per tutti.
Divo bramava la grande occasione e sfidava Gianna, sibilla da spiaggia, la aggrediva, 
scettico e delirante. E lei dava il meglio di sé, superandolo in drammaticità e in pathos 
recitativo,  in  un  crescendo  in  cui  amore,  lavoro  e  salute  assumevano  i  toni 
dell'epopea. Nel  momento del  gran finale,  mentre Divo era ormai  avvinto, Gianna 
gettava le carte in aria, come a scacciare una sorte atroce.
- Chiudiamola qui, Divo, altrimenti muori.
E si tuffava in mare, lasciandolo vivo per il resto del giorno.
Fabrizio la seguiva con lo sguardo fino allo scoglio dei cormorani. Appena Gianna si 
stendeva sulla lastra tappezzata di muschio che scivolava in mare, lui scendeva in 
acqua e, con lente bracciate, la raggiungeva.
A me non era mai interessato il futuro se non per quel che rientrava nell'obbligatorietà 
del mio intervento. Non mi spaventava né mi incuriosiva. Rientrava in quelle vicende 
che hanno una loro autonomia di esistenza e non mi costringono a esserne partecipe. 
Mi era sufficiente l'impegno del presente, inevitabile e necessario, e la conservazione 
del passato, costato troppo per essere perso.
Ma Gianna non chiedeva e aveva intorno una corte che ne sosteneva il gioco. Io decisi 
di non sottrarmi a lei come a niente di quel luogo.
- Vedo sole per te, un sole accecante. Puoi chiudere gli occhi o sfidarlo. Puoi preferire 
l'ombra e guardarlo da lontano, ma a sera l'ombra è gelida e tu non ami il freddo. 
Vedo anche luna, una falce di luna crescente che non diventerà piena, ma ne usurperà 
il ricordo.
Il futuro di Gianna era lieve.
- Vedo un uomo e una donna che lavorano per te, ti sono vicini, stanno dalla tua 
parte. Tu non devi remare contro.
Marini e la Titti? Mi sono vicini. In realtà lontani anni luce.
- Per la salute, stai attenta ai raffreddori.
La fine era stata improvvisa. Io ero distratta e il gioco non le dava soddisfazione. Non 
me ne volle comunque, perché mi cercò ancora.
Diventò il mio angelo custode, protettivo e infaticabile. Unita nell'intento e nello stile 
all'uomo che mi aveva accolto il primo giorno con i fiori gialli. Il direttore.
Dopo tre giorni che ero lì, lo conobbi come Ascanio.
Fu lui a scegliere il mio tavolo in sala da pranzo, vicino alla vetrata, prima da sola poi 
con Gianna e Fabrizio. Mi suggerì i  sentieri  per arrivare ai fiori  selvatici  dal  becco 
arancione, che ogni giorno cambiavo nel vaso della Paris. Lasciava scivolare rapidi 
complimenti ai miei abiti e ai miei costumi, approvando questo o ignorando quello. 
Ordinava a Lucia le pietanze per i miei pranzi e le mie cene.
Neppure  per  un  momento  la  sua  cura  mi  aveva  meravigliato  o  infastidito.  Lui  si 
lasciava guardare mentre si occupava di me e io mi specchiavo nella sua passione.
Gianna diceva che ero una pavida, che mi consumavo dentro e avevo paura di me.
- Devi rischiare l'eccesso se vuoi essere felice.
Io le raccontavo del lavoro, di Marini imbalsamato, della Titti finta pelle, di Parigi e 
della nostalgia, delle feste caccia grossa. E lei impazziva.
- Piangi! Con una vita così devi piangere. Devi farti scendere delle lacrime da allagare 
la Sardegna intera. O almeno devi ridere, ridere a bocca aperta fino a farti venire giù 
le lacrime, che poi  è la  stessa cosa. Ma metti  in movimento il  cuore,  la testa, le 
viscere! Piangi!



E io obbedii. Iniziai a piangere nell'acqua, mentre nuotavo sulla schiena, a occhi chiusi 
contro il sole. Li aprii e piansi, per esercizio, per provare se ne ero capace. Quando lo 
raccontai  a  Gianna,  lei  rimase  seria  poi  chiamò  Ascanio  e  gli  sussurrò  qualcosa 
all'orecchio.
Quella  sera  Lucia  mi  portò  in  cucina  e  mi  fece  setacciare  la  farina,  mentre  mi 
insegnava a cucinare il savarin che aveva preparato per la mia prima cena.
Lucia  aveva  nelle  mani  l'arte  che  Gianna  possedeva  nella  parola.  I  suoi  gesti  si 
inanellavano larghi e rapidi, secondo un copione talmente noto che anche le varianti e 
le scelte insolite degli ingredienti non consentivano lo stupore.
All'inizio  di  ogni  pasto,  Ascanio  illustrava  i  suoi  piatti  con  la  devozione  di  chi  si 
riconosce partecipe di un evento. Lucia non si presentava mai in sala, ma di tanto in 
tanto concedeva a qualcuno di guardarla mentre cucinava.
Non  era  consentito  chiederlo.  Si  veniva  scelti  e  chiamati  senza  preavviso,  per 
un'elezione unica e insindacabile. Da quel momento si veniva guardati dagli altri con 
occhi diversi, senza astio o invidia. Con avidità.
Lucia non parlava. Completamente dedicata all'azione, ogni movimento era esplicito e 
non  richiedeva  spiegazioni.  Per  me  che  ero  lì  fu  un'immersione  nell'evidenza.  E 
davanti a lei piansi ancora, questa volta senza volerlo, per la voragine fra le sue e le 
mie mani.
Il resto della mia vacanza fu la contemplazione di questo abisso. Anche il mare ne 
portava il segno. Trasparente e subito vertiginoso, cupo. Lo solcavo in superficie, con 
lunghe bracciate, ma temevo la sua verticalità oscura.
Loris mi costrinse a penetrarlo, anche se non riuscì a farmelo amico. Cominciammo 
dalla faccia. Stavamo su uno scoglio liscio del promontorio a sud dell'albergo, a pancia 
in giù, con la testa a pelo dell'acqua. Immergevamo il viso protetto dalla maschera e 
contavamo gli sciarrani veloci e sottili. Gli occhi si abituavano alla profondità, ma il 
corpo era al sicuro, aggrappato alla pietra. Al passaggio del fitto gruppo di occhiate ci 
alzavamo a prendere fiato.
In realtà Loris  aveva già percorso tutta la  strada per  arrivare a  toccare il  fondo, 
probabilmente puntando più diritto alla meta di quanto non facesse con me. Io ero 
una  allieva  spaventata  ed  esigente.  Non  mi  bastava  percorrere  l'abisso,  volevo 
governarlo.  Per  questo  lui  allungò  la  strada  e  la  segnò  con  tratti  chiari.  Era  un 
ragioniere dell'esistenza, Loris. Capace in tutto, esperto di ogni settore dell'esperienza 
umana, poco, ma abbastanza per non sentirsi mai perso, gestiva la sua padronanza 
della vita con buffoneria, mescolando il reale col possibile. Ne usciva un competente 
cialtrone, a tratti sorprendente, votato alla sua lievità.
Arrivai a sprofondare nell'acqua fino a dimenticare il cielo, superai l'ansia e la paura 
del buio liquido, ma non raggiunsi mai la naturalezza dell'abbandono. Avevo imparato 
i passi, li eseguivo con diligenza, ma senza le varianti dell'artista.
Mi accontentai  perché non potevo chiedere di  più.  Né a me né a lui.  Loris aveva 
obiettivi a portata di mano, semplici e ovvi, tanto che dalle nostre lezioni di pratica 
marina passò velocemente a un vago corteggiamento.
Io non lo sfuggivo e non lo cercavo. Gianna mi proteggeva da lui ed anche Ascanio, 
che non acconsentì mai alla sua richiesta di pranzare al mio tavolo.
- Dammi retta, non ti svendere. O trovi uno che ti veneri o uno da venerare. Per 
meno, non vale la pena.
Gianna aveva trovato sicuramente il primo e forse il secondo, anche se non lo dava a 
vedere.
Io pensai alla Paris e al suo macellaio, alla Titti e alla moglie di Marini, forzate del 
comando. E iniziai a diradare le lezioni di immersione.
Loris  non  capì  subito.  Continuò  a  sedersi  vicino  a  me,  indifferente  alla  mia 
indifferenza. Non capivo se fosse ostinato o ottuso, ma iniziava a infastidirmi perché 



non c'era più ragione nella nostra compagnia. Il mare che avevamo aggredito insieme 
non lo aveva segnato.
Quando  finalmente  capì,  non  mi  lusingò  neppure  con  l'insistenza,  non  tentò  un 
arrembaggio. Mi lasciò perdere con la stessa leggerezza con cui mi aveva cercato.

LUI
Il 20 di luglio andai a lavorare a Verona. Ci passai un mese intero, proprio quando il 
mondo, solitamente, se ne andava in vacanza. Questo era il mio lavoro. Intervenire 
nei momenti in cui le aziende staccavano la spina, riassestare l'organizzazione interna, 
dal motore fino alla carrozzeria, e predisporre che alla ripartenza tutto fosse ben oliato 
nonostante le novità introdotte.
Abitavo in albergo e cenavo ogni sera al Du de Cope, un piccolo ristorante a due passi 
da Piazza Erbe. Mi ero affezionato a quel luogo perché il  proprietario era un altro 
Carlucci. A distanza di mesi o anni non faticava a riconoscermi. E allo stesso modo 
soffriva e gioiva nel servire a tavola. Come il pittore che vende la sua tela prediletta, 
combattuto fra il dramma dell'abbandono e l'orgoglio del successo. Un giorno il menu 
a base di pesce, un altro a base di carne, talvolta pizza. Il giovedì la paella. Perché 
tutti i giovedì c'era l'opera. E quando a Verona c'è l'opera ci sono i tedeschi. E quando 
ci  sono i  tedeschi  vogliono la  paella  o  i  würstel.  Meglio la  paella.  Il  ritornello del 
mercoledì sera era sempre lo stesso. Mi raccomando, domani c'è l'opera, non venga 
prima delle otto. Perché i tedeschi si ingozzavano dalle sette alle otto e poi di corsa 
all'Arena.
Il  giorno  dell'Aida  fui  solennemente  invitato  dalla  signora  dell'albergo.  L'Aida  è  il 
momento  cruciale  dell'estate  veronese,  la  sua  Pasqua.  Ogni  operatore  turistico 
conosceva il modo di procurarsi il giusto numero di biglietti per offrirli a coloro che, 
sprovveduti  come me,  si  illudevano di  trovarne  ancora  a  pochi  giorni  di  distanza 
dall'evento. Io, poco accorto sì, ma non illuso, non ci provavo neppure a cercarli se 
non fosse giunto, inaspettato, l'invito della padrona. Mi raccomando, però, alle otto 
puntuale in Piazza Bra.
Quella sera avrei dovuto cenare anch'io con l'orario tedesco, ma se fossi andato al Du 
de Cope mi sarei trovato lo sguardo sconsolato del gestore e il muto rimprovero per 
non aver seguito la raccomandazione della sera precedente. La celeste Aida, coi suoi 
cori battenti e i costumi regali, mi trovò fra i suoi più appassionati spettatori. Ma con 
un semplice panino e una coca nello stomaco.

LEI
Spesi gli ultimi giorni per la Notte di Luna.
Accadeva la  notte  di  luna piena.  Me ne accennò Gianna e in  un primo momento 
immaginai una di quelle feste rituali che ogni albergo organizza per i suoi clienti. Ma 
lei ne era infatuata per il mistero che ogni anno l'avvolgeva e la casualità con la quale 
ricorreva. In quei giorni Gianna volteggiava intorno ad Ascanio come un falco. Lui 
rideva, la illudeva con cenni evasivi per non dire nulla, coinvolgeva Fabrizio nel suo 
gioco,  fingeva  di  rivelargli  particolari  segreti  che  lei  agognava,  costringendolo  a 
sostenere i suoi attacchi fino a liberarlo, esausto, concedendole piccole anticipazioni 
fasulle.
- Fabrizio, spieghi a Gianna il piacere dell'ignoranza. Le sorprese hanno regole rigide e 
vivono del "finché" più che del "mentre".
Ascanio parlava spesso a Gianna attraverso Fabrizio. Per smorzarla. Lei si infuriava, si 
metteva in mezzo ai due, cercando il confronto diretto, ma lui la superava sempre. 
Allora si arrendeva e diventava docile, addomesticata.
La Notte di Luna iniziò all'improvviso, in una sera che avanzava senza preludi. Solo gli 
abiti, unici, e i tacchi, alti, svelavano l'attesa di ciò che doveva accadere. Ignoto ai 
più.



Quando ogni luce si spense e la luna restò sola a mostrare la strada, scendemmo fino 
al  mare. Salimmo sulle barche silenziosi  e aspettammo a lungo, serrati  nella luce 
metallica che ci dominava. La musica nacque dall'alto della scogliera e precipitò su di 
noi violenta e suadente.
Ascanio suonava un pianoforte a coda, bianco, abbagliante fra le macchie nere di 
mirto.
Il suono aggredì il mare e noi. Obbligati ad un'immobilità che rendeva il silenzio vivo.
Naufraghi con la terra vicina, eravamo attratti dalle sirene dell'acqua e da quel suono 
imperioso che ci rapì a lungo prima di morire.
Allora la spiaggia s'infiammò di fuochi. Lucia cucinò per noi il porceddu profumato di 
spezie e ci offrì la mousse di frutta alle mandorle. Quando la notte si sciolse, ognuno 
lentamente risalì fino all'albergo. Io rimasi e mi tuffai nell'acqua, nera come l'aria che 
la premeva di sopra. Il fondo arrivò prima della paura.
Partii che pioveva e fu più facile.
Quando chiesi ad Ascanio di lasciare qualche abito per l'anno successivo, lui non si 
stupì e non disse no.

LUI
Nei giorni  attorno al  ponte dell'Immacolata, com'era mia abitudine, inviai  il  fax in 
Sardegna per prenotare le vacanze dell'anno successivo. Il giorno dopo, al posto del 
tradizionale avviso di conferma, mi trovai in mano un insolito testo impersonale:
"Egregio  Signore,  siamo  spiacenti  di  informarla  che  la  prossima  estate  saremo 
costretti a posticipare l'inizio della nostra attività in quanto l'Ufficio Provinciale LL.PP., 
disponendo l'apertura di  un cantiere atto alla realizzazione di  una via pedonale di 
comunicazione fra la piazzetta e la spiaggia, ne impedirà l'accesso fino a metà luglio."
Il tono pomposo si caricò ulteriormente nella parte finale.
"Pensiamo, conseguentemente, di farle cosa gradita spostando la sua prenotazione dal 
1/7  al  16/7,  assicurandole  naturalmente  la  stessa  sistemazione  richiesta.  La 
preghiamo  di  voler  confermare  con  cortese  urgenza  l'accettazione  della  nostra 
proposta. Distinti saluti. Hotel Luna. La Direzione."
Diavolo d'un Carlucci. Il nulla osta era arrivato. E gli avverbi si sprecavano. Eppure 
non sembrava lui. Non riuscivo a rintracciarlo fra le righe di quella missiva dai toni 
commerciali, nell'egregio signore, nella firma asettica. Solo il plurale gli riconoscevo. 
Mi  sembrava  che  una  richiesta  del  genere  meritasse  almeno una compromissione 
personale.
La prospettiva di modificare un'abitudine, che ormai consideravo scaramanticamente 
un portafortuna,  mi  dava fastidio.  Arrivai  a  pensare ad una disdetta.  Neppure un 
istante presi  in considerazione l'idea di cambiare luogo. Si  trattava di  decidere se 
accettare o rinunciare alle  vacanze.  Ok,  vada per  il  sedici  luglio,  ma mi giravano 
parecchio, in senso antiorario.

LEI
La profumeria della Paris fallì in tre mesi.
La sorella, con cui era in società, era rimasta incinta dopo quindici anni di matrimonio 
e si era chiusa in casa, confinata a letto, per paura di perdere il bambino. L'estetista 
che lavorava da loro si era messa in proprio dall'altra parte della città, portandosi 
dietro i peli superflui e le chiappe cellulitiche delle clienti.
All'inizio la Paris aveva retto l'urto senza contraccolpi. Sembrava rassegnata ad aprire 
e chiudere la saracinesca, a sbrigare le questioni con le banche e i rappresentanti, a 
rinnovare la vetrina e organizzare le vendite promozionali, tutto da sola.
Accettò  di  abbandonare  le  linee  cosmetiche  più  costose  e  inserire  prodotti  di 
profumeria economica. Si  tinse i  capelli  di  un giallo opaco e li  tagliò corti,  con le 



orecchie coperte e le ciocche rotonde da signora. Lasciò l'aerobica per lo stretching. 
Lasciò il macellaio.
Io continuavo a comprare da lei  anche i  prodotti  che non vendeva più. Ne aveva 
tenuta una scorta per le fedelissime, calcolate in base all'amicizia e all'estensione delle 
zampe di galline intorno agli occhi. Ma non era più la stessa.
Era come se fosse divorata da un disfacimento lento che l'aveva risparmiata finora e 
adesso la sfiancava, lasciandola inebetita fra le cose consuete. Si trascinò così per 
giorni, incapace di trovare una reazione che me la rendesse riconoscibile.
Esplose un giorno che avevo fretta e non ero attrezzata per gli  intoppi complessi. 
Dovevo ritirare la crema contorno occhi e andare ad aprire la biblioteca al posto di 
Marini che aveva l'influenza.
La Paris si aggirava fra gli scaffali semivuoti coperti di polvere e annusava. Tirava su 
col naso ritmicamente spostandosi convulsa scossa da un tremito che la trascinava 
agitandola come in preda a una crisi d'astinenza. Non si era accorta di me. Nel suo 
moto sordo mi scansava senza sfiorarmi.
- Paris. Cosa c'è?
- Niente c'è. Non c'è più odore. Il  mio. C'è un profumo nauseante di dentifricio e 
polvere di timo, di saponette alla glicerina e schiuma da barba al mentolo. Ma non si 
compongono. Li senti? Non fanno un odore. Dimmi se non è vero.
Io facevo di sì con la testa, aspiravo leggermente, tanto per farla contenta, attenta 
che la polvere non mi entrasse nel naso. Ma era come sul treno per Parigi. Lei partiva 
da lontano e andava veloce. Io faticavo a raggiungerla. La vedevo da dietro, ma era 
un'ombra.
- Non è più il mio posto. Via, via, via. E' ora di muoversi.
Meno male che lo disse lei, perché io non avevo il coraggio. Ero già in ritardo di dieci 
minuti e sicuramente Marini aveva telefonato per controllarmi.
Mi cacciò dal negozio con i soldi ancora in mano.
Capii dopo qualche giorno, quando tornai a saldare il mio conto. Alcune buste zuppe 
d'acqua spuntavano dalla cassetta delle lettere. Al centro della saracinesca chiusa, un 
foglio  accuratamente  attaccato  con  del  nastro  adesivo  verde.  Una  scritta  col 
pennarello indelebile: TIC.
La Paris aveva chiuso l'interruttore.
La sorella non ne sapeva niente. Si accarezzava la pancia di cinque mesi, persa fra 
gomitoli di lana e bavaglini di pizzo.
- Possibile che sia scomparsa nel nulla? Almeno hai controllato se ha portato via i 
vestiti? Perché se non li ha portati o si è ammazzata o è andata a Parigi. Ma a te non 
frega niente di lei?
- Ti piace il nome Aurora? E' una femmina e nascerà a primavera. Se verrai a trovarmi 
te la farò tenere in braccio.
Tic.

LUI
Barbara? Una cara amica, nient'altro.
A primavera, però... sarà per quelle gonne corte che portava con naturalezza... niente 
di straordinario sia chiaro, ma... ma, ma era la ragazza di Puccio e ogni pensiero 
pruriginoso era bene che svanisse in fretta. Però.
Ogni  aprile,  appena  trasferiti  all'ora  legale,  capitava  sempre  che  lei  e  Puccio  mi 
invitassero alla "domenica sportiva". Noi la chiamavamo così. In pratica, saliti ancora 
al buio, su un torpedone di esagitati, pieno di sciarpe e gagliardetti, si andava a S.Siro 
a vedere la partita, poi coi medesimi compagni e relativo mezzo di trasporto, si faceva 
ritorno a casa ormai all'imbrunire. Bella domenica e che divertimento!
Quell'anno venne anche Alfredo e subito sequestrò Puccio sedendosi accanto a lui per 
discutere di nuove regole della politica da applicare anche al calcio. A me non rimase 



che accomodarmi dietro a loro, vicino a Barbara. So che non avrei dovuto farlo, che 
sarebbe stato meglio isolarmi con la rosea nei sedili in fondo, lo so. Ma lei era lì sola 
soletta, che poi uno ci fa anche la figura del maleducato fingendo di ignorarla.
Se un peccato va fatto, va fatto bene. Intanto vale la stessa moneta. Così avviai una 
complicatissima conversazione, condita di particolari piccanti su amici e amiche, alla 
quale la mia compagna non si sottrasse, anzi, divenne la principale sostenitrice del 
discorso,  come  previsto.  Ogni  tanto  l'occhio  mi  cadeva  sulla  mini  e  con  sempre 
maggior fatica lo ritiravo su. A fine mattina eravamo giunti ad una tale intimità che 
ormai potevamo raccontarci di tutto, anche di noi stessi, senza provare alcun disagio.
Rimasi in questo stato di beatitudine e intontimento finché il fischio dell'arbitro mi 
riportò  allo  scopo originale  del  viaggio.  Bella  partita.  Cinque gol,  due espulsi,  tre 
ammoniti.  Un  rigore  sbagliato.  Arbitro  cornuto  fino  alla  settima generazione.  Urli, 
grida, insulti, fanculi. Insomma, bella partita.
Fui  il  primo  a  raggiungere  il  pullman  e  mi  avviai  verso  le  ultime  poltroncine  col 
giornale sottobraccio. Disposto a scontare le tentazioni del mattino con cinque ore di 
solitudine. C'ero abituato.
Non capii bene come fu. Se c'entrassero la montagna o Maometto. Fatto sta che nella 
penombra scoprii all'improvviso qualcuno davanti a me.
- Che noia quei due. Stanno ancora a discutere su quel rigore. Ti spiace se sto un po' 
qui?
Il sangue al cervello. Ero caduto nella mia stessa rete. O che credevo mia.
- Come no, siediti.
- Io adoro il calcio di giorno quanto lo odio di notte. Ad un certo punto bisognerebbe 
dire basta. Non credi?
Lo credevo, accidenti se lo credevo. Ma finsi un disaccordo.
- Dai, siamo appena partiti. Poi lo sai che noi maschi non la smetteremmo mai col 
pallone.
- Non è vero, tu non sei come tutti gli altri.
Fiii,  questa ci provava! Sapevo che non la pensava così, che in condizioni normali 
sarebbe stata capace di  passare una notte in piedi  a discutere sul  professionismo 
arbitrale,  ma  eravamo  in  piena  finzione  adulterina.  Ed  io  mi  bevevo  il  latte 
dell'eccitazione, disposto a tutto pur di restare lì, nel buio dell'ultimo sedile, a sfiorare 
la sua complicità.
All'arrivo, Barbara salutò Puccio, rimasto a puntualizzare con Alfredo gli ultimi dettagli 
del loro discorso, quindi si avviò verso la sua minicar, indugiò un attimo e aprì la mia 
portiera.
- Mi accompagni a casa, che non mi sento di guidare?
Chi diceva che il peccato va sempre a braccetto con la menzogna? Eravamo in ballo e 
il  nostro  destino,  almeno  così  pensavamo,  doveva  essere  quello  di  tuffarci 
pericolosamente nella danza.
Come un figlio di cui ci si vergogna, la sua aggressiva e viscerale camera da letto se 
ne stava ben nascosta fra le pieghe di una casa elegante e moderata. Capivo che mi 
aveva invitato lì, piuttosto che nascostamente da me, per testare la complice affinità 
rivelatasi sul pullman. In quella stanza aveva riversato tutta se stessa, tenendovi in 
bella  mostra  ogni  piega  della  sua  storia.  Le  foto  dei  suoi  amori.  I  poster  della 
giovinezza con l'immancabile Che Guevara. Gli idoli del calcio con un giovane Rivera 
che alza al cielo il pallone d'oro. Un autoritratto ad olio. Ma di tutto questo me ne 
accorsi solo più tardi. Io non vedevo altro che lei, Barbara, sfilarsi il top mentre si 
adagiava mollemente sui cuscini.
E così, specchiato nell'argento della Coppa dei Campioni, rasserenato da scudettate 
sciarpe celebrative, un po' a disagio per lo sguardo severo di Baresi, ma confortato dal 
sorriso accattivante di Van Basten, conclusi la domenica sportiva col peggior torto che 
si può fare a un amico.



Il lunedì mattina Alfredo mi guardava stranito.
- Dov'eri al ritorno, che non ti ho visto?
Infatti non c'ero proprio.
- Hai sentito Barbara?
Barbara? Una cara amica, nient'altro.

LEI
Marini  fu  paziente  con  me.  Mi  consigliò  una  settimana  di  malattia:  non  avrebbe 
mandato la visita fiscale. Mi telefonò due volte per sentire come stavo e mi suggerì di 
mangiare cioccolato.
- Contiene una sostanza contro la depressione. Mia moglie ne divora a vagoni proprio 
per questo.
La Titti, invece, era irritata. Abituata ad economizzare i sentimenti, non si faceva una 
ragione dello scialo di angosce speso per la Paris.  Si sentiva minacciata nella sua 
tranquillità bovina e me ne faceva una colpa.
- Di questo passo diventerai ammuffita come i libri che diamo in prestito. Che palle! 
Non c'è più modo di farsi una risata con te. Guarda che gli uomini non hanno voglia 
dei musi lunghi e se vuoi trovarne uno ti conviene cambiare musica.
Smisi di rispondere al telefono.
Pensavo alla Paris e non riuscivo a immaginarla da nessuna parte. Mettevo a fuoco i 
suoi luoghi. Parigi, le soleil du lundi, gli angoli che spuntavano nelle mille foto delle 
sue vacanze. Ma lei  non era lì.  La ricordavo l'ultimo giorno alla profumeria e così 
com'era non riuscivo a collocarla. I  luoghi che avevo in mente vivevano della sua 
determinazione e non l'avrebbero ospitata confusa e persa. E comunque lei non li 
avrebbe ritrovati.
Starà vagando da qualche parte.
Non ero preoccupata per lei. Non pensavo più che poteva essersi ammazzata. Ma mi 
trovavo avvinghiata alla sua sorte, trascinata dalla sua caduta. Come uno che si trova 
il piede attorcigliato alla cima dell'ancora quando è buttata a mare e la segue verso il 
fondo senza volerla seguire. Tirato e non attratto, ma incapace di resistere.
In quella settimana sistemai la casa con precisione maniacale. Fu un lavoro lungo 
perché di solito ero disordinata nella disposizione degli oggetti e approssimata nella 
pulizia. Ma uno dei  vantaggi di  vivere sola era di non avere soglie di  decenza da 
rispettare se non la tollerabilità degli odori e la possibilità di un cambio d'abito dopo la 
doccia. Avevo sempre considerato la mia sciatteria non una trascuratezza, ma uno 
stile.  Non  provavo  avversione  per  la  casa  pulita  e  ordinata:  semplicemente  le 
preferivo altro nella scala della gestione del tempo.
Libri. Musica. Cinema. Quadri di fiori secchi. Altro.
Ma quella settimana fu un azzeramento delle priorità e delle preferenze. Ogni scelta 
era drammatica, come al di fuori di un riferimento usuale. Nessuna delle passioni già 
sperimentate teneva.
Allora mi chiusi in casa. Razionai le provviste per farle durare più a lungo possibile. E 
iniziai una scientifica opera di smantellamento dell'esistente, in un vaglio rigoroso e 
feroce dei piccoli amori, delle dimenticanze colpevoli, degli appagamenti mollicci.
Cominciai  dal  frigorifero.  Con  l'alcool  pulii  accuratamente  la  facciata  coperta  di 
decorazioni floreali adesive. La maggior parte era scolorita e la colla aveva formato 
attorno ad ognuna una cornice nerastra. Ne provai a togliere una e grattai con rabbia 
il segno appiccicoso rimasto, provai con la seconda e continuai, eccitata dal bianco 
originale  del  rivestimento  che  riaffiorava.  Presa  da  una  frenesia,  continuai  ad 
aggredire la casa. I mobili mi rispondevano, si lasciavano pulire docilmente, grati del 
mio intervento. Poi fu la volta dei vestiti. Eliminai quelli  sui quali  nutrivo anche la 
minima perplessità. Selezionai i libri.  Ne lasciai solo sei che avrei voluto rileggere. 
Tolsi dal muro tutti i miei quadri di fiori secchi, eccetto il primo. Gli cambiai la cornice 



e la sistemazione, vicino alla finestra. Conservai un compact di ogni autore. Due di 
Mozart.
Mentre  il  lavoro  di  potatura  procedeva,  l'abbraccio  mortale  dei  primi  giorni  si 
scioglieva. La Paris riprendeva faccia, separata da me e mi lasciava andare.
Alla  fine  di  tutto  spalancai  le  finestre.  Non  c'era  devastazione.  La  casa  era  una 
potenzialità  nuova,  agile.  Non  buttai  niente.  Accatastai  tutto  in  un  ripostiglio  del 
sottotetto. Il giorno dopo ritornai a lavorare.
Marini sollevato. Perfino affettuoso. La Titti sulle sue. Diffidente.
Nel  pomeriggio  andai  a  trovare  la  sorella  della  Paris  con  un  pupazzetto  rosa.  Lo 
guardò con quei suoi occhi vacui e lo mise nella culla bordata di sangallo.
- Ne avevo uno così quand'ero piccola. Un giorno mi cadde nella minestra e non si 
riuscì più a pulire.
Aspettavo che parlasse lei, ma il tempo finì e non successe. Allora chiusi gli occhi e 
offrii il fianco.
- E la Paris?
Non mi aspettavo niente.
- E' arrivata una cartolina. Senza firma.
Era una di quelle cartoline tridimensionali, con una montagna e uno gnomo beone 
seduto sulla vetta fra le stelle alpine. Alla base della montagna era stato attaccato un 
piccolo adesivo: una bimba con gli abiti tirolesi e un dito puntato verso l'alto.
- La posso tenere?
- Ma sì. Non ci sono neppure i saluti. Che senso ha? Se la mia bimba nascerà in aprile 
sarà un ariete, come mia sorella. Poverina.
Da qualche parte del mondo la Paris puntava alla cima.

LUI
Se c'è un giorno ridicolo e patetico, quello è il giorno di San Valentino.
Lo è diventato suo malgrado, negli anni, inesorabilmente costretto dalla forza taurina 
del business: un mostro capace di stritolare pezzi da novanta come Natale e Pasqua, 
dunque  senza  problemi  con  un  santo  gracile  e  discreto  come  Valentino.  Gnam, 
ingoiato  in  un  sol  boccone,  in  buona  compagnia  con  la  festa  delle  donne,  della 
mamma, del papà e di vattelappesca.
Il giorno degli innamorati, poi, così soggetto alla precarietà della condizione umana, 
quasi sempre assume contorni patetici, perché quanti innamorati non sono hanno ben 
poco da festeggiare e quanti lo sono, in apparenza o realtà che sia, fanno a gara per 
dimenticarsene.
Il loro simbolo è il cuore. Trafitto dalle sottili frecce del dio greco Cupido, stimolato dal 
collega Eros, baciato dalla sempreverde Venere, aumenta i  suoi  battiti  fino a farsi 
udire da un suo simile, un altro cuore selvaggio, solitario e ribelle, i due si trovano e 
scocca la scintilla di un fuoco inestinguibile... io lo odio, il giorno di San Valentino.
Perché il mio cuore non supera mai gli 80 battiti e se lo fa non è per amore, ma per 
mountain bike! Odio i bacini, i cioccolatini, i torroncini, i pulcini, i pasticcini e tutti 
quanti gli ini.
Cara L. Quanto ti amo. Ma quanto ti detesto, il giorno di San Valentino.

Poiché le disgrazie non vengono mai sole, da quando il lavoro mi costringeva a svariati 
spostamenti, ogni volta che arrivava il 14 Febbraio, mi ritrovavo sempre lontano da 
casa e necessariamente costretto ad uscire per cena, mentre sarei stato assai meglio 
nascondendomi fra le coperte con una videocassetta di Bergman ad autoflagellarmi.
Ora, credo che sarebbe un buon servizio reso all'umanità diffondere alcune istruzioni 
per chi in questo infido giorno intenda malauguratamente ed ostinatamente decidere 
di ristorare il proprio fisico dopo una giornata di intenso e massacrante lavoro. Non si 
tratta tanto di pratiche da osservare quanto di ciò che occorre assolutamente evitare.



Da non fare 1. Presentarsi puntuali alle otto di sera in un qualsiasi luogo di ristoro (dal 
più chic al più malfamato, non importa) e chiedere candidamente un tavolo. Appurata 
la grave mancanza di non aver preannunciato la propria venuta, anziché la frase di 
rito: spiacenti è tutto prenotato, fastidiosa quanto si vuole ma chirurgicamente netta e 
proiettante  senza  repliche  e  strascichi  all'esterno,  ci  verrà  riservato,  senza  costi 
apparenti, un ignobile sorriso partente da un orecchio e raggiungente velocemente 
l'altro, quindi, dopo una breve pausa teatrale, uno scuotimento animalesco di capo 
della iena ridens, seguito dallo scontatissimo agghiacciante verso: "un tavolooo?". Le 
braccia che si allargano sul proscenio: "questa sera? Se vuole, in cantina, ma deve 
aspettare 45 minuti in piedi e 55 seduto al posto di quello che nel frattempo attendeva 
il primo tavolo libero, col rischio comunque che al suo turno la cucina sia chiusa e le si 
possa  servire  solo  formaggio  e  grissini".  Un  cappuccino  e  finta  brioche  nel  bar 
dell'albergo concluderanno adeguatamente la triste serata.
Da  non  fare  2.  Trovandosi  in  trasferta  con  un  collega  maschio,  invece  di  optare 
saggiamente  per  attrezzarsi  presso  la  salumeria  del  quartiere  con  birra,  pane  e 
mortadella, scegliere ugualmente di arrischiarsi in un luogo pubblico. Reduci del caso 
precedente, si provvede a prenotare un tavolo per tempo. Appena entrati e seduti in 
mezzo al mare di coppiette, tutti  i  camerieri vi  guarderanno con un mesto sorriso 
solitamente indirizzato ai bambini, agli anziani e ai gay. Immaginate in quale delle tre 
categorie sarete stati collocati.
Da  non  fare  3.  Trovandosi  in  trasferta  da  soli,  invece  di  optare  saggiamente  di 
attrezzarsi presso la salumeria del quartiere con birra, pane e mortadella, si insiste 
inguaribilnebte a voler mangiare in trattoria. Essendo già incappati nei casi precedenti, 
ci si appresta alla penosa prassi della prenotazione richiedendo chiaramente un tavolo 
per una persona. La richiesta di violentare la figlia al gestore troverà una risposta più 
accomodante  e  comprensiva.  Ogni  tentativo  successivo  andrà  irrimediabilmente 
deluso. Delle due l'una: offrire la cena ad una cliente o segretaria conosciuta durante 
la trasferta, evitando i tipi mascolini per il problema numero 2, o concludere la triste 
serata con cappuccino e finta brioche nel bar dell'albergo.

Pur condizionato dalla trasferta, quell'anno ebbi la buona sorte di trovarmi a Grosseto. 
Chiamai il fido Angelo, gestore del cerchio dei golosi ad Istia e lo implorai di trovarmi 
un seggiolone magari in cucina. Compreso il mio dramma mi propose di mangiare 
presto assieme alla famiglia. Non potendo fare l'Alfredo dovetti osare una rinuncia.
- Non so se darvi questo disturbo.
- Purtroppo non posso fare di meglio, ho diverse coppie che mi hanno chiamato da 
Siena. Ma mi fa piacere vederti.
- Allora, che faccio, arrivo?
- Dai, non far storie. Ora che ci penso, poi, devo sottoporti un abbinamento di vini e 
un nuovo piatto a base di ricotta.
Angelo  era  un  altro  Carlucci.  Anche  lui,  a  distanza  di  mesi,  riusciva  e  ristabilire 
l'intensità  della  simpatia  che  ci  accomunava  senza  risentire  minimamente  del 
passaggio del tempo. Conosceva il mio entusiasmo per i nuovi sapori che la sua mens 
culinaria inventava sempre ben radicati nella pura tradizione toscana.
La prima sera,  molti  anni  fa,  che capitai  da  lui,  mi  ero appena seduto  e  dovetti 
ascoltare un dialogo sconsolante fra due vicini. Non apprezzavano una zuppa servita, 
secondo loro, troppo tiepida. Fortunatamente se ne andarono presto, prima della mia 
ordinazione. Angelo mi chiese cosa preferivo e io gli proposi di portarmi due zuppe, 
per prima quella alle fave e piselli che avevo visto nel tavolo accanto.
- Non so se ce n'è ancora. Guardo in cucina.
- Sono sicuro che c'è, l'avete appena servita ad altri clienti.
Fu onesto: - Sì, ma l'hanno respinta senza toccarla. Forse non è venuta bene.



- Io credo che mi piacerà.
Rise e si fermò a parlare con me per tutta la serata.
- La zuppa ha un gusto diverso secondo la temperatura con la quale viene portata in 
tavola. Appena cotta è profumata ma insignificante, tiepida è nella condizione ideale 
ma io la adoro veramente appena sfornata dal... frigorifero. Quando la sera i clienti mi 
finiscono l'acqua cotta, so già che il mattino dopo mi mancherà lo spuntino delle dieci 
con il formaggio pecorino...
Un altro Carlucci.

LEI
Marini era tornato da un corso d'aggiornamento con gli occhi che brillavano.
- Ragazze, è stato un trionfo. Non siamo più dei pionieri, noi sostenitori dell'apertura e 
della modernizzazione. In questi giorni non si è parlato d'altro che di nuova identità 
della biblioteca come agenzia di promozione culturale. Non più statica depositaria di 
un sapere immobile,  avulso dalla  realtà,  ma punto  di  ricezione e  proiezione degli 
stimoli e delle suggestioni del presente. Non è quello che ho sempre sostenuto io?
Si aspettava un riconoscimento, meno significativo di quello goduto nel segreto da 
parte dei relatori del corso, ma pur sempre una tacca sulla sua genialità anticipatrice 
di agente culturale del pubblico impiego.
La Titti gli lanciò una battutaccia ringhiosa nel suo toscano da battaglia e si buttò sul 
registro dei prestiti. Io ricordai la sua delicatezza nei giorni in cui era scomparsa la 
Paris e mi sembrò umano ricambiarlo.
- A volte noi ci battiamo per anni intorno a un'idea, la limiamo, la mettiamo a punto, 
la  promuoviamo  e  non  succede  niente.  Poi,  quando  ci  siamo  sfiniti  e  l'abbiamo 
accantonata, eccola ricomparire sulla bocca di qualcuno come la novità del momento, 
universalmente condivisa e sostenuta. E noi ci sentiamo allo stesso tempo lusingati e 
defraudati.
Marini mi guardò incredulo per l'insolita assonanza. Aveva la mano sudata quando 
strinse la mia a silenzioso apprezzamento.
Nei  giorni  successivi  andai  oltre,  fra  gli  sfottò  della  Titti.  Proposi  a  Marini  di 
organizzare un incontro con un editore sulle  nuove tendenze della  narrativa  e  gli 
autori emergenti. Mi era venuta in mente Gianna la sera prima, mentre mi tuffavo 
nell'acqua rassicurante della piscina comunale.
Rispose lei al telefono, quasi afona, ma ugualmente imperiosa. Mi presentai con più 
dettagli possibili, per paura che non si ricordasse di me. Non mi lasciò finire e gridò il 
mio nome forzando la voce roca di un anno di città.
Voleva sapere di me, ma non mi lasciava spazio, non mi consentiva le risposte. Come 
sempre,  chiedere  era  un  pretesto  per  garantirsi  il  primato  nella  conversazione. 
Finalmente riuscii a parlarle della mia idea, dell'incontro in biblioteca, della possibilità 
di presentare il suo lavoro. Non disse neppure sì. Prese subito in mano la situazione e, 
nel giro di quattordici scatti  del nuovo teletax fatto installare da Marini, aveva già 
deciso il titolo, l'impostazione grafica dei manifesti, la disposizione degli ospiti e le 
caratteristiche dei loro interventi, i tempi e i costi di realizzazione.
Nel giro di ventiquattro ore, eravamo passati da un'idea embrionale a un progetto 
dettagliato, pronto per essere presentato alla seduta della Giunta Comunale della sera 
successiva.  Marini,  ritmato  dalle  acrobazie  verbali  e  organizzative  che 
accompagnavano  ogni  iniziativa  del  servizio  pubblico,  era  frastornato  dalla  furia 
imprenditoriale di Gianna, che lui agognava senza avere i tempi di reazione necessari. 
Non  le  parlò  mai  al  telefono  e  mi  lasciò  piena  libertà  d'azione.  Sembrava  voler 
coltivare la sorpresa dell'incontro.
-  Con  questa  signora  così  interessata  e  disponibile  potrebbe  iniziare  una 
collaborazione stabile. In fondo sarebbe di vantaggio reciproco...



Restò  trasognato  per  i  quindici  giorni  successivi.  Ogni  tanto  gli  uscivano  rapide 
riflessioni ad alta voce. Ero curiosa di vederlo di fronte a Gianna. Non gli dissi niente di 
lei.

LUI
La mattina del primo luglio mi svegliai con una crisi di rigetto, non avevo digerito il 
cambio di prenotazione. Avrei potuto essere in vacanza e mi toccava lavorare. Già mi 
vedevo contare i giorni sul calendario.
In  ufficio  zigzagavo  svogliato  da  un  video  all'altro,  cercando  sollievo  nella  posta 
elettronica e in quei siti dove si trova di tutto: barzellette, aforismi, foto taroccate, 
video  curiosi  e  amenità  varie.  Non  avevo  niente  da  fare.  Ero  solito,  infatti, 
organizzarmi  il  lavoro  di  giugno  in  funzione  della  mia  programmata  assenza,  e 
sistemavo ogni impegno in modo tale che si esaurisse tassativamente entro il giorno 
30.  Nonostante  lo  spostamento  di  date,  non  avevo pensato,  forse  per  inerzia,  di 
modificare le mie abitudini e a quel punto mi ritrovai ad inseguire lavoretti qua e là 
per riempire quell'inutile spazio di attesa.
La  sera  a  casa,  poi,  stavo  male  veramente.  Nonostante  l'afa,  mi  coprivo  con  le 
coperte,  sentivo freddo e sudavo.  Non avevo l'influenza,  il  fatto era che la  mia L 
iniziava un po' a pesarmi. Allora cercavo Alfredo. Puccio no, probabilmente non aveva 
saputo  niente,  ma io  non  avevo  avuto  il  coraggio  di  chiamarlo.  Barbara,  invece, 
l'avevo vista all'ipermercato, la faccia sbucata all'improvviso fra due limoncelli al costo 
di  uno.  Ci  eravamo salutati  ridendo.  Forse per  l'inaspettata apparizione,  forse no. 
Comunque non mi interessava più, era finita. Ma mi sentivo in colpa. Mi consolavo 
ripetendomi che se Puccio avesse preteso l'esclusiva si sarebbe deciso a sposarla, ma 
il disagio non diminuiva.
-  Ciao  Alfredo,  sono  Filippo  -  anche  se  era  facile  riconoscermi,  io  mi  presentavo 
sempre,  se  non  altro  per  provocare  in  lui  un'improbabile  conversione  alle  buone 
maniere -  perché non fai  un salto  con quella  cassetta  dello  strizzacervelli,  che ci 
facciamo due risate insieme?
- Vieni tu qui, piuttosto, che Conti mi ha portato un nuovo whisky dalla Scozia.
A questo mondo, ogni persona può essere catalogata in due distinti tipi umani. Gli 
invitati e i loro invitanti. I primi, al pari di me, sono destinati a girovagare di casa in 
casa, di festa in ricevimento, sempre con l'abito adatto e il giusto regalo. I secondi, 
accoglienti e pantofolai, da perfetti anfitrioni, godono nel sentirsi circondati di ospiti 
anche nelle ore più insolite. Così era Alfredo. Sempre disponibile per tutti. Dal vecchio 
amico al semplice conoscente. Una volta, arrivò al punto di invitare a casa un signore 
che gli aveva telefonato sbagliando numero. Era pronto a qualsiasi evenienza, frigo 
pieno, bibite di ogni marca e grado alcolico. Semi, pistacchi e noccioline per le partite. 
Patatine e gelati per i bambini. Biscottini per le signore. Caramelle per tutti. Spaghetti 
e peperoncino per la mezzanotte. Io potevo presentarmi da lui a qualsiasi ora sapendo 
di essere ben accetto. Ti accoglieva con gioia, senza fingere, non ne era capace.
Però, mai e poi mai dopo cena si  muoveva di casa. Nemmeno minacciato da una 
pistola. E allora, se quella sera non volevo morire di soffocamento e solitudine, non mi 
restò altro che vestirmi, prendere la mia bella moto e uscire.
Mi aprì Meri. Esitò un attimo appena, giusto il tempo di farmi capire che sapeva tutto. 
Film. Alfredo a nanna. Meri che mi accompagna in strada. Cominciai subito.
- Allora?
- Allora cosa?
- Cosa ti ha detto Barbara?
- Tutto.
- Tutto... tutto?
- Tutto.
- E Puccio lo sa?



- No.
- Gliene parlerà?
- Non si raccontano mai quelle cose.
- Cosa pensi di me?
- Che sei un coglione perché ci sei cascato.
- Vuoi dire che...
- Voglio dire che voi uomini credete di essere grandi cacciatori.
- Si sarà divertita un casino a raccontartelo.
- Secondo me le è piaciuto. Pensava di divertirsi e invece le è piaciuto e adesso ci sta 
male. Sono stupidaggini che si pagano dentro.
- Anch'io mi sento un verme se penso a Puccio.
- Puccio, Puccio... perché non la sposa? La smetterebbe di cercare gli altri.
- Gli altri?
Ma lei aveva già chiuso la porta. Dunque non ero stato l'unico. E mi sentivo ancora 
peggio.

LEI
Gianna arrivò alla sala polivalente della biblioteca con mezz'ora di anticipo, mentre il 
fioraio  stava  sistemando una  composizione  di  gerbere  e  lilium gialli  al  centro  del 
tavolo  dei  relatori  e  Marini  provava  i  microfoni  canticchiando  in  falsetto  arie 
d'operetta. La sua voce si strozzò all'improvviso e riaffiorò baritonale, teatralmente 
virile.
- Lei dev'essere la Dottoressa Forlesi. Prego, venga avanti.
Quando mi capitava di incontrare in un nuovo ambiente persone conosciute tempo 
addietro in un certo luogo e a quello strettamente legate, provavo sempre un senso di 
spaesamento.  E  più  grande  era  l'intimità  che  nel  luogo  originario  si  era  creata, 
maggiore era poi il disagio, come se fosse necessario ricostruire un contesto per ridare 
volto all'intesa.
Con Gianna no.
Lei bruciava il  tempo e lo spazio, prevalendo sulle cesure e sui distacchi consueti. 
Immutabile nelle stagioni. Indossava uno dei vestiti della Sardegna, là e qui perfetto 
per l'occasione.
La  presentai  a  Marini,  che  sudava  copiosamente  nel  suo  completo  fresco  lana, 
impacciato e untuoso. Gianna volle verificare che tutte le sue indicazioni fossero state 
seguite. Poi si sedette a ripassare la sua relazione, disinteressandosi completamente 
di quanto le succedeva intorno.
La guardavo assorta sui fogli, quasi eccessiva nella sua concentrazione. Invidiai quella 
totale  stima di  sé,  esclusiva  di  ogni  possibile  invasione,  pur  di  arrivare all'evento 
finale.  Io,  al  contrario,  mi  lasciavo  ammaliare  dai  particolari  che  facilmente 
diventavano padroni dello scopo e mi rapivano, togliendomi fiato e determinazione.
Gianna gestì la serata con abilità, fra i toni confidenziali...
- Io amo i libri rotondi, dove si crea una perfetta circolarità fra personaggi, linguaggio 
e  intento  comunicativo  dell'autore.  Da  questi  libri  sono  scelta  e  mi  lego  a  loro 
indissolubilmente.
... e le provocazioni...
- I romanzi portatori di contenuti! Gli autori impegnati ideologicamente! Sono tutte 
cretinate. Un testo deve accadere mentre lo si legge. Non esiste né prima, né dopo. 
Un testo deve avvincermi e convincermi, ora. Altrimenti è carta straccia.
Gianna non si risparmiava, non misurava, non calcolava. Eppure la sua stessa totalità 
creava ordine.
Marini era in estasi. Godeva del successo della serata senza pudore, dilatando i suoi 
meriti e annunciando incontrollate collaborazioni future con la Dottoressa Forlesi.



Gianna  si  era  estraniata  rapidamente  dai  convenevoli  e  dagli  sguardi  adoranti  di 
Marini. Senza ironia, però, come rassegnata alla sudditanza di chi la circondava.
- Adesso scappo. Ci vediamo a giorni in Sardegna.
Non  c'era  spazio  per  l'eventualità.  Pensai  che  il  16  luglio  era  vicino.  Mi  sembrò 
domani.

LUI
Ero  stato  tanto  accorto  e  puntiglioso  nel  liberarmi  l'1,  quanto  imprevidente  e 
disorganizzato  per  il  16.  Mi  ritrovai  il  quindici  sera  che dovevo fare  ancora  tre  o 
quattro  telefonate  nell'ora  in  cui  solitamente  si  dialoga  solo  con  le  segreterie 
telefoniche. Mi arrangiai con le e-mail e fuggii di corsa dall'ufficio. Non avrei resistito 
altri cinque minuti.
Quando mi trovo in queste condizioni, di norma, comincio a scordare un po' tutto. 
Nonostante la scarsa attrezzatura che mi portavo dietro sarei riuscito sicuramente a 
lasciare  a casa qualcosa se,  conoscendomi,  non avessi  provveduto a sistemare lo 
zaino in sala da pranzo già da una settimana, in bella mostra pronto a ricevere ogni 
oggetto che via via immaginavo essermi utile. Al momento di partire, quello che io 
avevo  immaginato,  a  torto,  un  contenitore  infinito,  non  riusciva  più  a  chiudersi. 
Rovesciai tutto sul divano, ripresi i sandali, poco altro e scappai.
Seduto comodamente in treno avrei dovuto sentirmi felice e sereno, ma lo stress mi 
inseguiva in ogni angolo del cervello. Anche la nave fece le bizze, tant'è che, sbattuto 
sul ponte, arrivai sacrilegamente a pentirmi di aver accettato l'offerta alternativa di 
Carlucci.
Carlucci.  L'eco  di  quel  nome,  d'incanto,  mi  diede  serenità  e  anche il  mare  parve 
risentirne dando una tregua agli abbacchiati passeggeri, miei intrepidi compagni nella 
lotta col dio Nettuno. Novello Ulisse, mi diede forza la visione della costa ormai vicina, 
sulla cui spiaggia sognavo la voce melodiosa della diafana Nausicaa immersa nel suo 
struggente canto d'amore, circondata dal vociare allegro delle sue compagne.
Era un gioco col quale ogni tanto mi rilassavo e divertivo, pensare una scena di un 
film o di un libro e svilupparli nella mia mente inserendo nuovi personaggi, ambienti, 
dialoghi e così via. Ci perdevo le ore. E sulla nave non c'era di meglio da fare.
Sulla lingua di sabbia dove la ninfa adulava il suo diletto, iniziarono ad echeggiare 
grida di guerra, di battaglie all'arma bianca fra antichi eroi. Vidi il  grande scudo di 
Agamennone piantato per terra e, attorno, il valoroso Ettore affrontare disperato l'ira 
funesta  del  pelide  Achille.  Gli  occhi  imploranti  di  Andromaca,  immersi  nel 
presentimento  della  tragedia,  distolti  all'improvviso  dal  suono  del  corno  di  guerra 
troiano che infiniti lutti addusse agli achei. La sua eco, spinta dal vento e dalla forza 
del tempo, invase tutto e tutti travolgendo ogni cosa e persona fino a farle sparire 
nella realtà della sirena del porto fra il vocio dei pescatori e il chiasso dei motori.
Domenico Orru, tassista e tuttofare mi attendeva all'ombra delle sopracciglia e di una 
grande palma.
- Sciopero dei pullman. L'Hotel Luna mi ha incaricato di prelevarla direttamente alla 
nave.
Fu l'occasione per conoscerlo meglio e prendere confidenza con tutta la sua famiglia, 
tramite un'esposizione ben articolata e corredata da opportune fotografie mostrate al 
momento giusto non senza causare piccoli sbandamenti al mezzo colore antracite che 
nel frattempo procedeva ostinato verso la meta.
La  storia  dei  lavori  realizzati  alla  cala  aveva  sollecitato  la  mia  fantasia  e  già 
immaginavo di trovare negli ultimi chilometri una nuova e accattivante segnaletica 
mirata ad invitare anche il turista più svagato a scegliere per le proprie vacanze il 
fascino selvaggio dell'Hotel Luna.



Niente di tutto questo. Continuavamo a percorrere la solita traccia scavata nel terreno 
con  qualche  pietra  di  consolidamento,  più  adatta  a  un  4x4  che  ad  un  tassì,  pur 
d'antico lignaggio, come quello che mi stava accompagnando.
Nessun cartello né indicazione di sorta. Tutto era ancora come prima, com'era sempre 
stato.  Preso  dal  dubbio,  pur  avendo  di  lì  a  poco  la  possibilità  di  verificarlo 
direttamente,  non riuscii  a  resistere dall'interrogare lo stesso Orru sull'entità  delle 
modifiche apportate alla mia seconda casa. Non si scomodò a rispondermi, ma passò 
alla descrizione della terza cugina che una volta aveva gestito un'osteria nel centro 
storico di Castelsardo (con relative foto dei soggetti in questione estratte in ordine 
cronologico: cugina, osteria, centro storico).
Alle cinque del  pomeriggio eravamo alla piazzetta.  Carlucci,  ritto come un fuso in 
mezzo al  parcheggio,  incurante del  sole cocente,  tutto  incartato di  fresco nel  suo 
completo bianco, mi guardava fisso negli occhi senza profferir verbo. Sceso dal tassì, 
zaino su una spalla, mi fermai a sfidarlo da lontano come all'Ok Corral. Sostenni il suo 
sguardo  a  lungo,  sbirciando  con  la  coda  dell'occhio  i  dintorni  fino  ad  essere 
completamente sicuro che nulla di quanto mi era stato scritto nella lettera era stato 
realizzato.
Fra lo stupito e l'indignato avanzai di pochi metri, lui fermo.
Tutto inventato. I lavori per i quali mi era stata spostata la vacanza non esistevano. 
Ero stato raggirato. Perché? Cosa stava tramando? Dovevo decidere se incazzarmi o 
fidarmi. Rialzai nuovamente lo sguardo. Era ancora lì, nel suo silenzio contrito, alle 
cinque della sera come il toro nell'arena, pronto a ricevere il colpo fatale. Decisi di 
fidarmi.
Feci gli ultimi passi, lo abbracciai e lo salutai come niente fosse, tutto era passato.
La stanza numero 14, più invitante di sempre, un fresco vermentino e i fusilli cacio e 
pepe dell'impareggiabile Lucia, mi regalarono la prima notte di vero riposo dall'inizio 
dell'estate.

LEI
Solo quando scesi dalla nave riuscii a dare un nome allo stato di malessere che mi 
aveva agitato negli ultimi giorni.
Era paura. Paura di ritornare.
Avevo investito quell'angolo di terra di una potenza pacificatrice che ora mi sembrava 
avventata. Ero spaventata all'idea di inevitabili cambiamenti nelle persone, nei luoghi, 
nei  gesti.  Speravo  in  un'immobilità  rassicurante  dove  io  potessi  azzardare  piccoli 
eccessi, protetta e guidata, pronta a rientrare velocemente in porto al primo segnale 
di burrasca.
Mi sentii  sollevata nel  trovare deserto il  prato di fronte all'ingresso dell'albergo. Il 
pavimento della hall era bagnato e odorava di fresco. Il bureau era vuoto. Mi infilai 
sulle scale furtivamente, senza chiedere la chiave. Il corridoio era buio. Entrai nella 
stanza dell'anno precedente senza bussare. Il mio vestito di seta cotta era steso sul 
letto. Il vaso della Paris traboccava di fiori dal becco arancione. La tenda della finestra 
si gonfiò per la corrente d'aria.
- Bentornata, Anna.
Non so cosa mi prese. Mi buttai fra le braccia di Ascanio che mi stava dietro, sul vano 
della porta rimasta aperta. E iniziai a singhiozzare senza vergogna, come per uno 
scampato pericolo.
-  E'  stato  faticoso  arrivare,  vero?  Ma  ora  c'è  tutto  il  tempo  per  riprendersi.  La 
colazione è all'ora solita.  Gianna le farà compagnia allo stesso tavolo dello scorso 
anno. O preferisce cambiare?
Scossi la testa mentre assaporavo l'ordine della camera. La porta si chiuse piano.



Iniziai ad esplorare la stanza. Toccai lentamente le cose, lasciando lievi impronte di 
riconoscimento sui mobili, mi stesi pesantemente sul letto lasciando un avvallamento 
al centro, riempii il bagno di vasetti, spruzzai un po' del mio profumo intorno.
Come un animale segnai il mio territorio.

LUI
La  mattina  del  17  luglio  la  mia  L  aveva  subito  un'importante  trasformazione. 
Dall'originale  forma  verticale  si  era  seduta  sul  fianco  portandosi  in  posizione 
orizzontale. Ora in piedi stava il lato più corto e io mi sentivo piccino come un bimbo 
in braccio alla mamma, ma, al tempo stesso, con una grande potenza di sfondamento.
Una miscela micidiale di  tenerezza e di  forza che,  se lasciata libera di  esplodere, 
avrebbe potuto degenerare in situazioni pericolose dalle quali solitamente fuggivo a 
gambe  levate,  come  dichiarazioni  d'amore,  proposte  di  matrimonio,  anelli  di 
fidanzamento, eccetera.
Teresa entrò silenziosa e risoluta a santificare il  primo chiarore del giorno col suo 
vassoio  di  prelibatezze.  Più  che  l'amore  poté  il  digiuno.  La  confettura  di  cotogne 
languidamente  adagiata  sul  carasau,  mi  allontanò  da  ogni  altro  pensiero.  Solo  al 
termine  della  cerimonia,  ritornai  alla  meditazione  originale.  Suscitato  dal  fresco 
ricordo della voce melodiosa della mia prima compagna del mattino.
Teresa... che donna! Che madre, che moglie, che amante! Dov'era finita? Ormai era 
già uscita dalla camera senza darmi il tempo di chiederla in sposa.
- Le è piaciuta la cotognata? Sa è una ricetta di mia invenzione. Si sentiva il profumo 
del ginepro?
La voce di Lucia mi colse sull'ultimo gradino delle scale.
- Ecco cos'era, il ginepro. Mentre la assaggiavo credevo di perdermi incantato fra i 
cespugli di macchia mediterranea.
- Lei è sempre così fantasioso.
Lucia... che donna! Che madre, che moglie, che cuoca! Dov'era finita? Ormai era già 
rientrata in cucina senza darmi il tempo di chiederla in sposa.

LEI
Entrai nella sala da pranzo che il sole infuriava dietro le vetrate, arrossando la stanza.
Rimasi stordita dalla luce e per un momento faticai ad orientarmi. Poi ricostruii  la 
mappa dei posti e delle persone. Salutai, domandai, risposi, mi stupii. Senza fretta. 
Approdai al tavolo euforica. Gianna entrò in lieve ritardo, in modo che tutti fossero 
seduti e potessero osservarla mentre attraversava il corridoio fra i tavoli. Indossava 
un abito leggero che lasciava scoperte le gambe già abbronzate. Camminava in fretta 
salutando genericamente con un gesto largo della mano, senza fermarsi con nessuno. 
Si sedette e ordinò un caffè prima ancora di guardarmi.
- Ciao. Come va?
Aveva gli occhi gonfi di chi non ha dormito. Era di cattivo umore. Non aveva voglia di 
fare  domande  né  di  rispondere.  Le  preparai  un  crostino  imburrato  mentre  lei 
tormentava lo zucchero sul fondo della tazzina.
- E Fabrizio?
Il nostro tavolo era apparecchiato per due. Gianna sollevò le spalle continuando a 
rimestare.
- E' via per lavoro. Non so se verrà. E' così sibillino negli ultimi tempi. Non lo capisco.
Non c'era traccia della sua loquacità solare. Le frasi le uscivano a fatica, scandite dai 
pensieri dolorosi che la affliggevano.
Cercai di distrarla.
-  Sai  che il  tuo intervento in  biblioteca ha avuto  un successo  inaudito?  Marini,  il 
direttore... te lo ricordi? Ha continuato a parlare di te fino a venirci a noia.
Si era scossa all'improvviso, irritandosi.



- Se me lo ricordo? Bella gente mi fai conoscere. Mi ha continuato a tormentare per 
dieci  giorni  cercando  di  invitarmi  a  cena,  parlandomi  delle  sue  letture  preferite, 
proponendomi di pubblicare un romanzo che ha scritto a vent'anni. Oh, ma quello è 
una sanguisuga! Per colmo mi ha mandato un mazzo di gladioli rosa. Io li ho sempre 
odiati i gladioli, mi sanno di funerale!
Come sempre Gianna prendeva sul serio anche le situazioni potenzialmente comiche.
Io pensavo a Marini in preda all'eccitazione, che telefonava a Gianna dalla cabina della 
stazione per non usare il  telefono dell'ufficio, integerrimo anche nei suoi maldestri 
tentativi  adulterini,  che  faceva  trenta  chilometri  per  ordinare  i  fiori  senza  essere 
riconosciuto, attento a non scialare anche nel momento della tentazione e del rischio.
- E com'è finita?
- E' finita che l'ho mandato affanculo!
Povero  Marini!  Ecco  perché  negli  ultimi  tempi  si  aggirava  con  quell'aria  da  cane 
bastonato,  dimesso,  svogliato.  Sicuramente si  stava ancora chiedendo dove il  suo 
fascino inamidato aveva fallito.
Me lo vidi davanti così, scornato e incredulo. E iniziai a ridere, a ridere forte, fino a 
farmi venire le lacrime agli occhi. Gianna sorrideva, imbarazzata, cercando di farmi 
smettere. Ma quando mi andò di traverso il succo d'arancia, era già contagiata.
Il  resto  dei  clienti  ci  seguì  ciecamente.  Ognuno  era  spettatore  e  artista  in  uno 
spettacolo irripetibile di risate convulse, liberatorie, senza motivo o scopo apparente. I 
camerieri si muovevano con difficoltà, coinvolti loro malgrado in un'isteria collettiva 
alla quale il loro pudore professionale non permetteva di concedersi.
Quando la sala si svuotò, eravamo rimaste solo noi a riprendere fiato. Per la prima 
volta da quando conoscevo Gianna mi sentivo più forte di lei.

LUI
La calata in spiaggia mi diede l'opportunità di rendermi conto di qualcosa che ancora 
non avevo completamente realizzato. Il cambio del periodo, con ogni probabilità mi 
avrebbe portato ad incontrare nuovi ospiti e a scordarne altri.
Pensai di  lanciarmi nel gioco delle previsioni quando un movimento di pietrisco mi 
avvertì  del  secondo arrivo  della  mattinata.  Poiché  mi  ero  rintanato  all'ombra  non 
avevo la completa visione del sentiero e la prima cosa che vidi spuntare sotto una 
punta di roccia fu un paio di caviglie. Affascinato dalla loro elegante fragilità, aguzzai 
la vista. Le gambe non erano da meno, ancora prive di abbronzatura, ma pronte al 
rimedio. Per un attimo tornai con la mente ad una festa di fine anno, ma fui smentito 
dal  seguito.  Un fisico del  tutto normale che, dalla cintola in su, sarebbe filato via 
inosservato. Una ragazza non più giovane, probabilmente sui trent'anni (io le donne 
della mia età continuavo a chiamarle ostinatamente ragazze), uno sguardo timido, un 
po' segnato.
Telo, cappello, libro e via con quello che io gioco a definire "l'amplesso solare", un 
affidamento totale, voluttuoso, tutto femminile, di ogni centimetro della propria pelle, 
alle calde braccia del sole.
Dal  mio punto di  osservazione nascosto e  privilegiato vidi  sfilare  tutti  gli  altri.  In 
primis  ancora  lui,  il  Baffo,  ma  sorprendentemente  mascherato:  ato,  ato,  rasato, 
lavato, curato, allineato, il  baffo tagliato, camicia di fresco bucato, mega borsa da 
mare da  un lato.  La mano sinistra,  pur  ingiallita  dalla  nicotina,  priva  dell'abituale 
pacchetto  di  tabacco  e  la  mano  destra...  vuota.  Le  mitiche  40  carte  40,  tutte 
romagnole come il sangue di De Amicis, sparite nel nulla. Ma era lui? Il naso, solo 
quello,  non lasciava dubbi.  Lo seguiva a ruota,  un'appariscente cinquantenne, che 
ogni due metri di strada gli forniva preziosi suggerimenti tipo "non fare questo, non 
guardare quella, attento lì, fermati qua, aspetta un attimo, dai muoviti". Lui appariva 
molto  felice  di  tutte  queste  attenzioni  e  ricambiava  con  cortesi  grugniti  e  vaffa 
sotterranei.



In breve divennero l'attrazione della spiaggia: lui rintanato all'ombra di una tendina a 
righe bianche e gialle, impiantata con la speranza di svicolare al massimo dalla sua 
appiccicosa attenzione; lei occupata a coprire ogni settore del proprio corpo con un 
magazzino portatile di creme solari, ben allineate in ordine di fattore protettivo, dal 2 
al 6. Il 2 per le braccia, il 3 per cosce e glutei, il 4 per tutto il resto escluso il 5 per il 
naso, che si spella subito e il  6 per il  seno che, non essendo più di prima mano, 
avrebbe ceduto definitivamente sotto gli inesorabili colpi di sole se non fosse stato 
puntellato e riparato da un'adeguata barriera difensiva. Uno scherzo della sorte, poi, 
l'aveva dotata di una voce difficile da descrivere, ma che per rendere l'idea si poteva 
paragonare ai  freni  del  treno quando arriva in stazione.  Una certa propensione al 
dibattito familiare completava l'opera di esasperazione della povera vittima i cui baffi, 
via via che passavano i minuti, si afflosciavano sempre di più.
Alla fine del primo atto decisi di lasciare agli altri la visione del film e mi tuffai in acqua 
in cerca di solitudine e di cormorani.
Miss  Caviglie,  colta al  volo  l'apertura della  gabbia,  mi  seguì  a ruota prima che si 
richiudesse lo sportello alle nostre spalle.
Dopo un anno difficile, pieno di interrogativi e di delusioni, mi lasciai coccolare dalle 
ruvide carezze del mare. Mi sentivo rinascere nel luogo che più di ogni altro sapeva 
dettarmi i tempi del riposo. Non una fuga, piuttosto la piacevolezza dell'abbandonarsi. 
Mi pareva che il grande metronomo scandisse i suoi tocchi con leggerezza e armonia. 
Ma  talvolta  un  ingranaggio  non  teneva  il  passo,  rallentava,  poi  accelerava,  poi 
nuovamente si affannava in ritardo. Non lo volevo ammettere, ma la mia pompa vitale 
da qualche ora faceva le bizze.
Lei scelse uno scoglio diverso dal mio e a me, che pur ero fuggito dalla penosa vista 
della prigione, un po' dispiacque. Si era addormentata quando un'amica la chiamò 
dalla spiaggia. Anna. Le avevo catturato il nome. Si tuffò per tornare alla riva. Per 
ultime sparirono  le  sue  caviglie.  Le  immaginai  nel  loro  habitat  naturale,  che  non 
poteva essere altro che il doveroso complemento di un paio di vertiginosi tacchi a 
spillo.

LEI
Senza Fabrizio, Gianna non era più lei. Sembrava aver perso interesse a ogni cosa, 
alla  stessa  affermazione  di  sé  che  solitamente  assorbiva  ogni  suo  gesto.  Avevo 
sempre creduto che le bastasse la presenza di un pubblico per stimolare la necessità 
dell'esibizione.  In  realtà  lei  agiva  per  Fabrizio,  coartata  dall'immagine  che  si  era 
impressa in lui al primo incontro, preda degli occhi con cui si vedeva guardata.
Senza  Fabrizio,  Gianna  era  una  qualunque.  Incerta,  umorale,  depressa.  Cosciente 
ombra di se stessa. Evitava tutti e tutti la evitavano.
Io no. Vicina al suo declino, io risorgevo. Attingevo forza dalla sua sperdutezza. Non 
malignamente,  ma  per  un'osmosi  provvidenziale  che  manteneva  in  circolo  la  sua 
energia  perché  non  andasse  dispersa.  Gustavo  momento  per  momento  questa 
trasfusione di vitalità che mi plasmava.
Ascanio vegliava sulla mia dedizione. Si preoccupava di fare compagnia a me piuttosto 
che a lei. Io mi schermivo, cercando di convertire su Gianna le sue attenzioni, ora che 
mi pareva lei la più debole.
Glielo dissi mentre passeggiavamo lungo la scogliera. Lui scosse la testa.
- Non rifiutare mai quello che viene offerto a te. Se vuoi, trattienine una parte, dà via 
il resto, ma non tirarti indietro. Lasciati attraversare.
- Spesso non c'è senso in questo.
- C'è sempre senso. Bisogna esserne feriti,  lacerati.  Come è per Gianna ora. Non 
dobbiamo alleviarle il dolore, dobbiamo aiutarla a guardarlo senza averne paura.
- Anche se questo la farà morire?
- Non morirà.



Io ci fui per due giorni interi. Le leggevo i suoi libri ad alta voce. Le spalmavo la crema 
sulle spalle che aveva lasciato bruciare. La guidavo in lunghe nuotate fino agli scogli 
senza nome. Di quei giorni dimenticai il resto che non fosse lei.
Il terzo giorno Fabrizio arrivò. Arrivò di mattina presto e portò Gianna con sé.
Non posso fermarmi. Devo tornare subito a casa. Vieni via con me. Questi giorni sono 
stati un incubo. Anche per me. Credevo di morire. Cosa vuoi che me ne freghi delle 
vacanze! Anna. Devo salutarla. Non c'è tempo. Lasciale un biglietto.
Ascanio mi venne a svegliare con il messaggio di Gianna. Pensai con tristezza alla sua 
evanescenza. La mia energia era rimasta intatta.
Per colazione mi fu indicato un nuovo tavolo, accanto a una finestra ombreggiata dalla 
bouganvillée.

LUI
Scendevo in spiaggia, lei non c'era. Tornavo su, non si trovava. In piazzetta meno che 
mai. Allora, come un automa, infilavo gli scarponi e via per le mie colline, tornavo solo 
la sera. Com'era possibile che per averla solo intravista fossi già arrivato al "lei o 
nessuno"? In fondo sparì solo per due giorni, quarantotto insignificanti ore, duemila e 
ottocentottanta banalissimi minuti.
Non seppi nulla di lei per centosettantaduemila e ottocento ruvidi secondi nei quali la 
mia L si era oramai completamente rovesciata ed ora somigliava a una T, però una T 
particolare con le due braccia scese quel poco o tanto da farla mutare in croce, grossa 
e pesante che non riuscivo più a sostenere.
La mattina del 20 luglio Teresa non mi portò la colazione a letto. Schiuse piano gli 
infissi, ma niente caffè. Un po' scocciato e ancora al minimo di pressione scesi in sala 
e sedetti al mio solito tavolo. Lei era lì. Apparsa dal nulla.
- Credo di avere invaso il suo territorio, mi spiace non volevo disturbare, sono stata 
dirottata qui dal signor Ascanio.
Chi diavolo era questo Ascanio?
Lei carpì il mio pensiero.
- Ascanio, il direttore. Comunque il mio nome è Anna.
- Piacere, Filippo. Il suo nome lo conoscevo già, l'avevo sentito chiamare da una sua 
amica il giorno che sono sceso in spiaggia.
- E' partita.
- La spiaggia?
Sorrise.
- No, l'amica. Se ne è andata via all'improvviso.
Dunque era stata segregata da una compagnia, il campo era sgombro, sperai che non 
notasse  l'intima soddisfazione.  Ora  lo  yogurt  era  più  compatto  del  solito,  il  caffè 
rinvigorito da nuovi aromi e la porta del cielo aperta.
Un contemporaneo -  ci  diamo del  tu? -  contribuì  a  farci  ridere e a scongelare la 
situazione proiettandoci alla ricerca degli scongiuri che si imparano da bambini quando 
si pronunciano due frasi uguali, fatti di pizzichi, baci per aria, flick e flock.
- E' la prima volta che vieni qui?
- Sì e no. In realtà vengo tutti gli anni, ma questa estate ho cambiato periodo. A dire 
il vero più che una mia decisione mi è apparsa come una forzatura del destino.
- Il destino è sempre forzato. Ma a volte provvidenziale.

LEI
All'improvviso me lo trovai seduto accanto. Apparso dal nulla. Evidentemente il mio 
nuovo tavolo era anche il suo. Mi volli schermire.
- Credo di avere invaso il suo territorio. Mi spiace, non volevo disturbare, sono stata 
dirottata qui dal signor Ascanio.
Fece una strana espressione, come se non sapesse di chi parlavo.



- Ascanio, il direttore. Comunque il mio nome è Anna.
- Piacere, Filippo. Il suo nome lo conoscevo già, l'avevo sentito chiamare da una sua 
amica il giorno che sono sceso in spiaggia.
Aveva  una  bella  voce,  senza  inflessioni.  Non  riuscivo  a  stabilire  la  sua  regione 
d'origine. Le mani erano grandi, senza anelli. Mi guardava ostinatamente negli occhi, 
mentre parlava, ma senza crearmi imbarazzo.
- E' partita.
- La spiaggia?
Aveva iniziato a versare il caffè. Non capii se voleva fare lo stupido o gli era venuto 
naturale. Decisi di sorridere ugualmente.
- No, l'amica. Se ne è andata via all'improvviso.
Ma mi accorsi che non gli interessava di Gianna, per cui pensai a come sostenere la 
conversazione. Aveva i capelli chiari e fini, lasciati andare all'indietro. La bocca era 
sottile fra due rughe d'espressione profonde.
- Ci diamo del tu?
L'aveva detto anche lui. Ridemmo.
- Qui si dovrebbe fare flick e flock.
Ma lui era un vero esperto di comportamenti infantili e ci fu una breve esposizione 
delle varie soluzioni adottate in questi rari casi di contemporaneità.
- E' la prima volta che vieni qui?
- Sì e no. In realtà vengo tutti gli anni, ma questa estate ho cambiato periodo. A dire 
il vero più che una mia decisione mi è apparsa come una forzatura del destino.
- Il destino è sempre forzato. Ma a volte provvidenziale.
Avevo parlato di getto, senza difese. Lui rovesciava muesli nello yogurt. Impugnava il 
cucchiaio maldestramente, andando quasi ad intingere il pollice nel vasetto. Alzò lo 
sguardo improvvisamente, come colto in fallo. Fece risalire le dita lungo il cucchiaio.
- E' una brutta abitudine che ho fin da bambino. Cerco di correggermi, ma quando 
sono rilassato mi distraggo e ci ricado. Com'è quella cosa che hai detto a proposito del 
destino? Mi piace.
Anche lui mi piaceva.
- Se non ti dispiace, ne riparliamo in spiaggia. Altrimenti finirò per divorare tutte le 
frittelle all'anice di Lucia.
Non diedi appuntamenti. Non indicai luoghi. Mi stupivo dell'assenza di progettualità e 
di  congetture che di  solito  attanagliavano situazioni  simili.  Intuivo una sintonia  di 
necessità nel nostro inaspettato incrocio. Non poteva succedermi del male.
Ascanio mi osservava da lontano. Pensavo allo scorso anno, all'ostinazione con cui mi 
aveva difeso dalla  corte scialba di  Loris.  Ora leggevo la sua regia sapiente dietro 
questo  incontro.  In  un  attimo  infilai  come  in  una  collana  tutti  i  piccoli  gesti,  le 
occasioni, le vicende che mi avevano portato fin lì. Per un attimo mi sentii defraudata, 
al pensiero che poco era dipeso da me. Tutto si era svolto in una trama limpida e 
accessibile, ma ugualmente ingovernabile.
Ascanio mi salutò con la mano aperta. Mi sembrò un momento preparato da lontano, 
carico di possibilità.

LUI
Sorpresa,  sorpresina,  non  scappa  via,  mi  ha  detto:  ci  vediamo in  spiaggia,  miss 
Caviglie ci sta, pappappero, pappappà.
I  miei  pensieri  lanciati  a  cento  all'ora  superavano  di  slancio  la  fantasia,  ancora 
arrancante in salita sulla corsia dei tir. Chiaro che avevo voglia di lasciarmi andare.
Una donna. Una donna vera. Non letta sui patinati o sui libri, non guardata in Tv o al 
cinema, non sussurrata al telefono. Una donna fatta di donna.



Per caso la incontri, lei ti vede e ti parla. Non fai calcoli, non ti ripari più dietro i tuoi 
stramaledetti conti, pesi e bilancine. Ti piace, le piaci. Semplice. Senza gli aculei di 
tutti i tuoi distinguo.
Anna. Bel nome. Storico. Di sante e di regine. Pratico. Quasi rimato con mamma... la 
mamma! Chissà cosa direbbe adesso. Il suo piccino tutto preso dalle sottane di una 
donnaccia! Se penso a quante storie sono naufragate con lo zampino di  mamma. 
Quella è troppo secca, quella ride sempre, oh quella poi,  non vedi che ha i  denti 
storti? Questa sì, è perfetta, ma insomma fa la cameriera! Io che ti rimproveravo con 
asprezza, cosa stai dicendo, tutte stronzate, a me piace e questo basta, mamma, lo 
sapevi  che  invece  sotto  sotto  il  dubbio  si  insinuava,  ruminava,  sgomitava  ed  io 
ricominciavo a pesare, a misurare... mamma, te lo posso dire?, mi hai scassato la 
minchia, mamma!
Ora,  finalmente,  lontano  da  ogni  mondo,  senza  quasi  rendermene  conto,  con  la 
sventatezza di un adolescente, agguantavo di persona le forbici e tagliavo di netto 
quello sfilacciato cordone ombelicale che da trent'anni portavo nascostamente appeso 
alla vita e alla mia vita.

LEI
Mi precipitai in spiaggia, sperando che lui non mi seguisse a ruota. Mi serviva un po' di 
tempo per trovare posizione, atteggiamento, coordinate rispetto al sole, argomenti di 
conversazione appropriati.
Oltrepassai  velocemente  le  prime  lingue  di  sabbia,  preoccupata  che  qualcuno 
m'invitasse a fermarmi. Salutai Divo con un cenno della mano, fingendo di cercare 
qualcosa  d'indispensabile  nella  borsa  da  mare.  In  realtà  Divo  era  completamente 
assorbito  dallo  studio  della  sua  parte  per  una  rivista  musicale:  italian  gigolo  in 
vacanza che si innamora di una spiantata signora di mezza età. Volteggiava le braccia 
nell'aria, muoveva le labbra senza emettere suoni, recitando muto l'occasione della 
sua vita. Gene Kelly postmoderno a basso voltaggio.
Intravidi  Loris.  Ascoltava  musica  da  una  cuffia,  protetto  da  occhiali  a  specchio, 
battendo  ritmicamente  la  mano  sulla  coscia  della  sua  compagna  (heavy  metal?), 
anche  lei  isolata  dietro  un  walkman che  le  suggeriva  gesti  aerei  più  larghi  (rock 
melodico?). Coppia asimmetrica a minimo comune multiplo.
Mi fermai a uno scoglio piatto e largo percorso al centro da una sottile lamina di roccia 
dove  declinava  verso  il  mare.  C'era  posto  per  due,  con  una  barriera  tagliente  a 
segnare in parte i confini della vicinanza.
Inforcai gli occhiali da sole, mi spalmai di crema solare e mi distesi sull'asciugamano 
di ciniglia concentrandomi sulla lettura di un giallo di Agatha Christie. Lui comparve 
mentre  leggevo  per  la  quarta  volta  la  stessa  pagina  senza  averne  conservato 
nemmeno il ricordo degli elementi essenziali.
- Credevo fossi sparita. Ti ho cercato alla Scialanda, la spiaggia del gazebo. Ti avevo 
visto là con la tua amica e anch'io di solito mi fermo lì.
C'era un velato rimprovero nella sua voce? L'avevo costretto a spingersi troppo oltre, 
a forzarsi. Che brutto inizio obbligare un uomo a cambiare le sue piccole abitudini, 
anche se inconsapevolmente.
- Mi dispiace. E' che a volte sulla spiaggia si è costretti a una convivenza serrata senza 
potersi scegliere. Qui c'è più aria. E poi mi sono ripromessa di provare tutti gli scogli 
prima della fine della vacanza. Ce n'è un'infinità...
- Non parlare della fine della vacanza.
Questa  volta  non  c'era  rimprovero.  Fece  un  gesto  come  a  voler  scongiurare  un 
pericolo incombente o la paura di una perdita.
- Dai, siediti. Qui si sta d'incanto.
Aprì lo zainetto di tela ed estrasse il suo personale armamentario sole mare. Non c'era 
nulla  di  usurato.  Si  vedeva  che  ogni  cosa  era  stata  vagliata,  mantenuta  se  in 



condizioni  ottimali,  sostituita  in  caso  contrario.  Questa  selezione  e  conseguente 
ricambio  erano  stati  sicuramente  compiuti  da  lui,  senza  deleghe  ad  amici  né 
tantomeno a donne. Gli oggetti rivelavano un gusto personale, decisamente maschile, 
raffinato ma essenziale, quasi spartano. Solo i sandali sfuggivano alla regola: erano di 
cuoio pesante, scuro per l'uso, con una serie di stringhe e fibbie che si incrociavano in 
modo cervellotico, su una suola spessa di gomma. Si accorse che li osservavo.
- Ti piacciono? Io ne vado orgoglioso. Li ho comprati sei anni fa in Argentina. Pensa 
che ho ritardato la partenza di tre giorni perché il coramaio me li potesse finire. Ogni 
anno li  faccio sistemare,  pulire,  lucidare.  Si  vede che sono vecchi,  ma io  non mi 
rassegno a buttarli. A te non succede di avere delle cose dalle quali non ti riesce di 
separarti? Butteresti tutto, ma quelle le salveresti?
Pensavo alla mia casa, alla grande epurazione dei giorni in cui ero in lutto per la 
scomparsa della Paris, agli oggetti che avevo salvato.
- Mi succede. E' come avere dei punti fermi. Non ci si può sempre buttare in mezzo 
alla bufera, no? Facciamo il bagno?
Cercavo di non tirare troppo i discorsi per capire dov'era meglio dirigersi. Facevo degli 
assaggi - un po' di questo, sì, anche un pizzico di quello, tanto per gradire - per poi 
scegliere i piatti forti del menu. Ho imparato a non abbuffarmi subito.
- Resto ancora un po' al sole. Vai tu, io ti aspetto qui.
Prima di mostrare la delusione, afferrai maschera e pinne e mi buttai in acqua. Nuotai 
a lungo, con stizza, prima di fermarmi a guardare verso lo scoglio dove avevo lasciato 
Filippo.  Lui  era  ancora  seduto  e  si  sporgeva  per  individuarmi,  minuscola  per  la 
distanza  che  avevo  messo  fra  noi.  Cercai  di  punirlo  ancora  e  sparii  sott'acqua, 
vagando a lungo fra gli scogli. Gli ricomparvi alle spalle. Era in piedi, la mano destra a 
riparare i  riflessi del sole: mi cercava spostando scientificamente lo sguardo lungo 
tutto il suo arco visivo.
-  Non  sai  cosa  ti  sei  perso.  Vicino  a  quella  grotta  laggiù  ci  sono  delle  correnti 
caldissime.
Si  girò  di  scatto  e  per  poco  non perse  l'equilibrio.  Mi  finsi  intenta  a  togliermi  la 
maschera perché non mi vedesse sorridere.
- Che spavento! Credevo fossi annegata. E' già la seconda volta che ti perdo di vista. 
Hai la vocazione della primula rossa?
Mi  divertiva  la  piega  che  stavano  prendendo  le  cose.  Con  gli  uomini  che  mi 
interessavano di solito ero precipitosa, mi attaccavo troppo in fretta, senza concedere 
adeguatamente in cambio, almeno dal loro punto di vista. Con Filippo tutto aveva un 
andamento insolito. Lui mi considerava sfuggente e questo mi inorgogliva, come per 
la  conquista  inconsapevole  di  una  meta  a  lungo  agognata.  Finalmente  i  giochi  si 
rovesciavano.  Eppure  lui  sembrava  a  disagio  in  questa  veste  di  corteggiatore 
apprensivo. Non fingeva, ma c'era qualcosa di anomalo che sfuggiva al suo stesso 
controllo.
Mi sentii potente davanti alla sua arrendevolezza e assaporai l'effimera soddisfazione 
dell'essere voluta.
- Adesso sono qui. E poi sei stato tu a non voler scendere in acqua.
- Io sono abituato a fare il bagno da solo. Come, del resto, tante altre cose. Non mi è 
naturale condividerle con altri. Ho molte porte che si sono ossidate e non mi è facile 
spalancarle  tutte  in  una  volta.  Ho  paura  anche di  entrare  nei  luoghi  dove  tu  mi 
permetti di accedere. Ti guardavo mentre nuotavi e mi sentivo irrispettoso, mi pareva 
di farti una violenza. Forse è stato così, forse è per questo che sei scomparsa.
Avrei  voluto  farglielo  credere,  per  compiacerlo.  Ma  la  mia  attenzione  si  era 
concentrata su alcune parole - solo... paura... accedere - che rischiaravano la nostra 
condizione di single trentenni. Un passato, relativamente lungo, di gestione solitaria 
delle risorse e un futuro, a termine da definire, che non lo poteva azzerare.
- No, non è così. Mi piaceva che tu mi guardassi.



Mi distesi con le mani sotto il viso e i capelli esposti al sole. Eravamo accanto, ma 
separati  dalla  sporgenza  che  attraversava  lo  scoglio.  Solo  le  spalle  e  la  testa  le 
sfuggivano. Chiusi gli occhi e lo lasciai libero.
- Hai un'alga fra i capelli.
Le sue mani la toccarono, alga benedetta. La sollevarono piano, ma la fragile erba del 
mare si separò in mille fili intrecciati e vischiosi che resistevano alle sue dita pazienti, 
che li cercarono a lungo fra i capelli irruviditi dal sale. Qualche frammento doveva 
essere arrivato fino alla radice perché sentii il tocco leggero dei suoi polpastrelli che 
ispezionavano docilmente la mia nuca a controllare che nessuna traccia fosse rimasta 
ancora.
Ero rimasta immobile. Non c'era risposta possibile. Lui si alzò in piedi e si tuffò in 
acqua. Non lo guardai.
Dormii non so quanto. Mi svegliai con quella sensazione di piacevole abbandono che 
accompagna il sonno dopo un lungo bagno asciugato dal sole di mezzogiorno. Filippo 
era tornato, con un vassoio carico.
- Sono andato al gazebo a fare un po' di provviste. Vuoi approfittarne o preferisci 
dormire ancora?
Questa  condivisione  della  fame  e  del  sonno  mi  apparve  improvvisamente 
imbarazzante, come se ci trovassimo a discutere, in fondo estranei, di due momenti 
intimi, carnali. Ma i colori e gli odori del cibo bruciarono ogni pudore.
Mangiammo lentamente, assaporando il gusto delle pietanze. Questo sfogo del palato 
ci rese più lucidi e allentò la tensione estatica che si era creata poco tempo prima. Gli 
sbucciai la pesca, della quale non sopportava il contatto con la peluria della buccia. Mi 
preparò un crostino di tonno e mascarpone guarnito con fili di pomodoro verde. Il vino 
era ancora gelido sotto il sole a picco.
Alle quattro mi lasciò che risolvevo una sciarada.
- Vado a fare una passeggiata.
Capii che non era un invito.

LUI
Al tramonto godevo a passeggiare per la piazzetta cercando il vento fresco di ponente 
spinto dal disco rosso che calava in acqua. Con la sola musica dei gabbiani e delle 
onde giunte superstiti a riva. Ripensavo al duello di sguardi che lì avevo combattuto 
con Carlucci solo tre giorni prima. Mi sembrava un secolo.
I  miei  pensieri  furono dissolti  dall'arrivo di  Baffo.  Spettinato  e  sgualcito,  con  due 
pacchetti di sigarette nella sinistra, un mazzo di carte nuovissimo nella destra, i baffi 
più ritti che mai.
- Ci facciamo una maraffa?
Non potevo crederci. Era tornato in sé.
- Chi era quello che ho visto in spiaggia, tuo cugino?
- Sta zitto, che se ci penso mi do del pataca fino al tremila! Mi teneva all'amo come un 
cefalo. Ma adesso ci ho dato la molla. Se n'è andata oggi.
- Ha anticipato il ritorno?
- No, doveva già partire, voleva portarmi via con lei, ma senza carte e sigarette. Ci ho 
detto: vai, bella, vai.
- Ma dove l'avevi trovata una così?
- Qui, al mare. Ci mancava il quarto e dovevamo sempre giocare col morto, mi stavo 
stufando. All'inizio era brava, come un maschio, si è imparata la briscola, il tressette e 
anche il marafone, perché le donne quando vogliono non sono mica invornite! Poi da 
quando mi ha messo sotto, non ha più toccato le carte. E dire che mio zio me lo 
diceva sempre: donna che unge spesso ti punge. Però quando stava zitta mi piaceva. 
Di notte, poi, era una gran bella compagnia. Va be', briscolino?
Capii che Baffo, pur tornato libero, non era guarito del tutto.



Sala da pranzo vestita  a festa,  con fiori  intrecciati  e  piccole luci  sparse ovunque. 
Arrivai al tavolo prima di Anna, con lo stomaco sotto tensione. Un vago timore di 
perderla mi insinuava l'idea che potesse ripensarci e scappare via. Entrò in sala dalla 
porta principale.
Capelli sciolti, abito nero. Le spalle e le gambe nude, brillanti del primo colore di sole e 
per finire un'irriverente paio di tacchi a spillo.
Mi alzai di scatto come un donzello di corte, le presi la mano e la feci accomodare 
accanto a me. Se non avessi contato fino a dieci, sarei passato al baciamano, ma al 
nove capii che sarebbe scoppiata a ridere. Solo la signora tedesca del tavolo a fianco 
avrebbe apprezzato e, ne ero certo, applaudito.
- Anna. Dove ti eri nascosta?
- Nascosta? Ero in camera a prepararmi per la cena.
-  Dov'eri  quando  ti  cercavo?  Quando  ho  passato  gli  anni  ad  aspettarti  e  tu  non 
arrivavi?
Mi guardò a lungo senza parlare. Ci voleva pensare bene.
- Posso dirti una cosa, Filippo? Mi permetti di dirla senza che succeda niente? Meglio, 
se non ti piacesse quel che ti dico accetteresti di chiudere la parentesi come non fosse 
mai stata aperta?
In quel momento accettavo tutto da lei, il bello e il brutto senza distinzioni.
- Prego, spara pure.
- Non so, da certi tuoi comportamenti sto cercando di capire se sei uno... giusto o 
piuttosto un cacciatore in attività di ripiego. L'istinto mi consiglia la prima risposta, ma 
il sospetto rimane.
Fui costretto a pensarci bene.
- La certezza si raggiunge solo dall'osservazione. Tira fuori la lente del signor Holmes 
e datti da fare.
- Mi permetti di indagare?
- Accomodati pure, non ho cadaveri da nascondere e Teresa spolvera i miei armadi 
tutte le mattine.
Ridemmo insieme.
L'antipasto volò via dai piatti con la stessa celerità con la quale vi era arrivato.
Fra la zuppa fredda di fave e asparagi e i tagliolini agli scampi, ripensavo alle sue 
parole.  Ciò  che  significavano  in  realtà  era  che  lei  non  avrebbe  retto  fughe  né 
tradimenti, probabilmente ne era rimasta scottata. Se non avessi contato fino a cento, 
mi sarei inginocchiato a urlare ti amo, ma al novantanove capii che sarebbe scoppiata 
a ridere. Solo la signora tedesca del tavolo a fianco avrebbe apprezzato e, ne ero 
certo, applaudito.
- Anna, non sto recitando, sono confuso e felice di essere qui con te. Anche se quando 
parlo gioco a pronunciare parole d'altri tempi. Io sono fatto così. Gli amici mi sfottono 
dandomi  del  gentiluomo,  la  pomposità  mi  diverte,  ma  odio  l'esibizionismo.  Il 
melodramma mi rilassa, ma fuggo la finzione.
La sua mano mi prese una mano.
- Sto seguendo il tuo consiglio, sto osservando.
L'altra mano mi prese l'altra mano. Mi parve di cogliere un lampo nello sguardo di un 
defilato Carlucci.
- E se i miei occhi ci vedono ancora bene non esiste motivo al mondo che mi faccia 
diffidare di te.
Credo che il sangue di tutto il mio corpo si fosse dato appuntamento dal collo in su. La 
signora bavarese trattenne il respiro. Fummo interrotti dalla grigliata di pesce che fece 
spegnere i riflettori su di noi con soddisfazione del marito che riuscì a recuperare la 
moglie alla conversazione interrotta.



-  Non  ho  paura  di  te.  Se  fossi  stata  pericolosa,  Carlucci  non  ti  avrebbe  fatta 
avvicinare.
- Carlucci? Chi è Carlucci?
- Che stupido, volevo dire Ascanio.
E ne approfittai per raccontarle la nascita di questo nomignolo che io utilizzavo ormai 
da anni. Mentre però con i miei amici avevo dovuto raccontare le diverse scene del 
film per convincerli del nesso fra i due personaggi, con lei non ce ne fu bisogno. Si 
ricordava tutta la trama e gran parte dei dialoghi perché se l'era registrato in una 
videocassetta  che  conservava  fra  i  libri  più  importanti  e  l'aveva ripassato  diverse 
volte. Trascorremmo il resto della cena provando ad imitare la risata di Jack Lemmon 
quando cerca di tranquillizzare Miss Pigott e a ripeterci le battute di J. J. Blodget e 
dello stesso Carlucci, quello vero.
Poiché la mia stupidità era contagiosa credo che da quel giorno Anna non pronunciò 
più il nome Ascanio se non nelle occasioni ufficiali.
Il cielo, dopo il tramonto, aveva bisogno di almeno un paio d'ore per togliersi di dosso 
i residui riflessi del giorno. Ora, però, la piazzetta era tutta al buio, uniformemente 
incastonata di  stelle.  Carlucci  sapeva che ogni  piccola  fonte di  luce avrebbe fatto 
svanire  la  visione  della  Via  Lattea,  solo  un  soffuso  bagliore  rosso,  riuscendo  ad 
ingannare le  pupille  non ne avrebbe provocato  l'istintivo restringimento,  lasciando 
intatta la capacità visiva.
Così aveva dotato i tanti punti luce di lampade speciali che al momento opportuno 
mutavano di intensità e colore per la gioia di astrofili e di innamorati. Io, che quella 
sera appartenevo ad entrambe le categorie, mi sentivo al centro del mondo.
Ispirato e guidato dalla divina Beatrice, stavo entrando nei panni del Sommo Poeta, al 
termine dell'ultimo,  più  importante viaggio,  quando magnificata la  Vergine madre, 
figlia del suo Figlio, arrivava a contemplare l'Amor che move il sole e l'altre stelle.
Un bacio improvviso concluse il viaggio e mi tolse il fiato. Poiché non poteva essere 
Baffo, che me ne sarei accorto, doveva essere lei.
- Dunque, l'osservazione è finita?
- Subito dopo che era iniziata.
E  perché  capissi  bene  quel  che  mi  stava  dicendo  tornò  a  sfiorarmi  le  labbra. 
Ricambiare quel bacio significava dire di sì. Dissi di sì, testimone l'intero firmamento.

LEI
La  camera  era  fresca.  I  lenzuoli  erano  stati  cambiati.  Feci  una  doccia  eterna, 
lasciandomi scivolare l'acqua sul viso. Mi spalmai meticolosamente di crema idratante. 
Nei momenti di rottura degli equilibri mi sono sempre dedicata con estrema cura alla 
pulizia, per riappropriarmi in modo tangibile dell'esistente, elaborando un inventario 
che mi rendesse più chiare le nuove necessità.
Ero una donna non più giovanissima, finora costretta in un campo d'azione soffocante. 
Avevo guardato molto. Avevo guardato gli altri vivere, agitarsi, scappare, sfidare la 
propria  inquietudine  fino  a  restarne  soffocati.  Spesso  li  avevo  accompagnati, 
sostenuti, mi ero lasciata perfino travolgere. Ero stata spesso scelta, senza che questo 
mi obbligasse realmente a risponderne.
Le gambe iniziavano ad irritarsi.  Abbondai nella crema stendendola con movimenti 
circolari.
Ero stata scelta dalla Paris, da Gianna, attirata dalla loro frenesia di totalità e subito 
catturata, possibile compagna di ricerche assolute. Ma avevo paura di loro. Le tenevo 
a bada dal basso della mia immobilità.
I gomiti erano ruvidi per la salsedine. Li ammorbidii con una lozione oleosa.
Adesso ero al muro. Fuori dal controllo di una possibile estraneità. Non potevo fuggire 
perché  ero  incatenata  da  una  nuova  stretta.  Troppi  elementi  si  erano  venuti  a 



comporre e avevano dato al mio incontro con Filippo una sorta di sacralità, di alterità 
fatale alla quale mi sembrò sacrilego oppormi.
Adagiai sul viso una maschera al miele, mi distesi, chiusi gli occhi e aspettai immobile 
che la mia pelle la assorbisse.

LUI
Ero stato un AL in lotta con il FE che fuggiva le DU per non diventare BZ. Ma la L 
aveva cominciato ad agitarsi, a dar fastidio in continuazione, prima stendendosi da un 
lato poi rivoltandosi a croce, non mi lasciava più in pace, finché non mi ero finalmente 
deciso a domare l'ammutinamento, gettandola in pasto ai pesci.

Navigando nei miei pensieri, scendevo in spiaggia mirando avanti a me la figura di chi 
aveva  reso  insopportabile  la  mia  Libertà.  Scegliemmo  uno  scoglio  diverso  dal 
precedente, più grande e in parte riparato dall'ombra per poterci difendere nelle ore 
più calde.
- Ci tuffiamo o fai come ieri?
Ma ieri era lontano mille anni. Subito in acqua, vagammo nei fondali colorati. Dove il 
sole riusciva a filtrare fino a noi, scoprivamo i bagliori blu e verdi dei piccoli pesci 
altrimenti  ben nascosti  e  mimetizzati  dalla  natura.  Lei  molto  più  audace di  me a 
trattenersi sul fondo. Un lampo improvviso sulla destra ci rivelò un passaggio di luce, 
ma ormai eravamo stanchi e tornammo a galla.
- Cos'era?
- Non so, un anfratto.
- Dai, andiamo a vedere.
Ritrovammo velocemente il posto poi, uno dietro l'altra, ci infilammo nella grotta, in 
breve  approdammo  in  un  antro  di  roccia,  con  una  grande  apertura  verso  l'alto. 
Salimmo  su  una  grande  lastra  obliqua,  ci  togliemmo  maschera  e  pinne  e  ci 
stendemmo senza dire una parola.

LEI
Non saremmo potuti restare lì a lungo. La roccia era ricoperta di un sottile strato di 
muschio che la rendeva quasi soffice, ma il sole già ci mancava. Bisognava godere 
velocemente di quel luogo e della sua eccezionalità, come di un regalo inaspettato ed 
effimero. L'averlo scoperto insieme ci rendeva complici, uniti da un vincolo selvaggio.

LUI
Un attimo eterno.
Poi la mia mano andò a cercare la sua. Era accogliente e calda, nonostante il taglio di 
sole non ci avesse ancora raggiunto.
Nel silenzio dello sciacquio, come segno distintivo di  noi,  nello stesso istante, una 
parola.
Finì in un abbraccio senza difese.

LEI
Pensai alle piccole storie della mia vita, al regolare meccanismo per il quale ogni volta 
che davanti a un uomo decidevo di lasciarmi andare, iniziava la fase calante, quella 
che irrimediabilmente portava verso la fine. Ma in quel momento decisi che non mi 
importava. Che se lui l'avesse desiderato, anche il mio costume avrebbe fatto la fine 
di maschera e pinne.
Non avevo mai provato l'urgenza dell'abbandono. Al contrario ero sempre stata fin 
troppo  controllata  e  padrona.  Perché  non  ne  era  mai  valsa  la  pena,  mai  mi  ero 
implicata fino a dover resistere. Ora sentivo insolito avanzare un desiderio che mi 



stordiva e mi lasciava sgomenta. La mia pelle ormai gelida iniziò a frugare la sua, fino 
a trasformare ogni goccia di acqua in sudore. Mi lasciai travolgere.

LUI
Pensai alle piccole storie della mia vita, al regolare meccanismo per il quale ogni volta 
che  cercavo  di  possedere  una  donna,  iniziava  la  fase  calante,  quella  che 
irrimediabilmente portava verso la fine. Pensavo a Barbara, a come era stato facile 
trovarsi e piacersi, come era stato semplice e banale finire sotto le coperte, come era 
stato inevitabile dirsi addio.
Anna era lì con me, i nostri destini si erano dati un appuntamento prezioso, le nostre 
storie si erano incrociate nel cuore del Mediterraneo, e io ero terrorizzato all'idea di un 
domani che potesse essere meno di oggi. Mille altre volte le avrei sfilato lo slip, ma 
ora cercavo di più.
Mi alzai, ripresi le mie cose e mi buttai in acqua.

LEI
Era scappato via. Mi aveva lasciato sola. Rividi altre fughe e altre solitudini. La grotta 
divenne improvvisamente fredda e anch'io mi attrezzai per lasciarla al più presto.
Tornata allo scoglio di sole, lui era lì seduto che mi guardava serio.
- Anna...
Lo fermai in fretta. Non valeva niente di quanto avevo già sperimentato. La pretesa, la 
curiosità, l'incertezza erano di altre storie.
- Non voglio sapere niente.
Il fischio che annunciava l'ora di pranzo ci colse di sorpresa quasi avessimo scordato 
che il mondo continuava a muovere il suo volano con o senza di noi. Il passaggio nella 
grotta  aveva provocato  un'emersione sconnessa dei  miei  sensi  che  ora  pulsavano 
latenti, lasciandomi irritata e insoddisfatta.
Lui  guardava  il  mare  puntigliosamente.  Parlò  assorto,  continuando  a  fissare  con 
ostinazione un punto all'orizzonte.
- Oggi Lucia cucina i fusilli ai peperoni.
Lo disse con oscenità, chiudendo gli occhi e aprendo piano le labbra. Ero sua complice 
in quel piacere destinato a sublimare l'altro, sospeso e dominante.
Raccogliemmo tutto freneticamente e ci precipitammo verso la salita.

LUI
Spazzolati i fusilli e anche quattro costolette alla milanese, ancora con l'osso in bocca 
come due cagnolini scodinzolanti, ci guardavamo ridendo.
Arrivò Carlucci  a  complimentarsi  per  il  nostro appetito e  finimmo in  un'esauriente 
discussione sullo  stretto legame che c'è fra l'uovo impanato e la  fettina di  carne, 
condita da una digressione sulla parentela tra fusilli e peperoni gialli.
- L'uso del peperone rosso deve essere discreto e appena decorativo, è nel giallo che il 
fusillo si intrufola e si lascia accarezzare dalla soave intimità del burro.
Il poeta era in forma e ne approfittai per stuzzicarlo.
- A proposito di paste e condimenti, c'è una vecchia questione che nelle cene con gli 
amici  ogni  tanto  riemerge.  Riguarda  le  penne  all'arrabbiata.  In  alcuni  ristoranti 
vengono utilizzate le penne lisce, ma in molti altri rigate. A me...
Non ebbi il coraggio di continuare guardando la sua faccia che assumeva ogni colore 
tranne quello legittimo e la sua voce che spaziava da Valentino a tutti i suoi imitatori.
- Mio Dio! Le penne rigate col sugo all'arrabbiata! Una bestemmia.
Guardai Anna col senso di colpa di chi dà scandalo ai piccoli. Nel frattempo il maestro 
si era calmato.
- La penna arrabbiata vuole essere liscia. Liscia, chiaro? Il sugo deve aderire e fuggire 
allo stesso tempo. Aderire quando si solleva la forchetta alla bocca, fuggire quando si 



rimesta  la  pasta  nel  piatto.  La  penna  deve  inciampare  nel  pomodoro,  ma  non 
invischiarsi. Lo deve raccogliere solo all'ultimo momento quando, ancora scosso per il 
contatto pruriginoso col peperoncino, si lascia portare via impaurito e rassegnato...
Mentre parlava si era alzato dal tavolo. Si allontanò continuando fra sé, proiettando gli 
occhi al soffitto, imprecando a singhiozzo contro le penne rigate.
Reo  di  tanto  trambusto,  guardai  falsamente  contrito  la  mia  compagna  di  lezione. 
Attaccai scherzando.
- Non so niente di te. Sei italiana?
- Mais oui, monsieur, je suis de Venice.
- Ah, com'è triste Venezia, soltanto un anno dopo...
- Ma lavoro a Chioggia, in una biblioteca.
- Ehi, vai piano, non riesco a memorizzare.
- Ma ho quasi finito! Il mio capo si chiama Marini...
- Ah, questo sì che è interessante!
- ...e ho una collega. La Titti.
- Ciosota, de Ciosa?
- No, di Reggio Emilia, ma parla toscano.
- Toscano?
- Alla perfezione, devi  sentirla quando è tutta infervorata! Poi  ho un'amica, ma è 
sparita.
- Sparita?
- Come l'aria, volata via.
- Come si chiama?
- Come si chiama non importa, io la chiamo Paris.
- Allora sarà a Parigi.
- Impossibile, lì non c'era.
- Ha la casa a Parigi?
- No, però ha una casa a Parigi.
Non la seguivo. Pareva prendermi in giro. Ma ribadì il concetto.
- Una casa come questa. Non ti sembra di avere una casa qui?
Ancora una volta mi accorgevo che se ne usciva con idee, pensieri, affermazioni del 
mio repertorio che in quei giorni ero sicuro di non avere utilizzato.
Cambiai discorso.
- Ti piace la montagna?
- E' una bella domanda per chi va in vacanza al mare. No, non mi piace tanto. Fa 
freddo, in montagna. E io, di gelo, ne faccio già una bella scorpacciata d'inverno, fra le 
nebbie in laguna.
- Finalmente qualcosa che ci divide, mi sembrava di essere in vacanza con mia sorella!
- Ce l'hai una sorella?
- Alt, oggi tocca a te, domani se vuoi sarà il mio turno.
Così, senza accorgermene, avevo implicato un domani.
Incurante e curiosa riprese il pallino.
- Dunque a te piace la montagna.
- Forse per la possibilità di andarmene da solo.
- È per isolarti che sei scappato, i primi giorni che eri qui?
Mi sentii nudo, scrutato dentro. Come aveva fatto a notare la mia assenza, che non ci 
conoscevamo neppure? Riprese.
- Sei stupito che me ne sia accorta? Voi uomini... credete di essere i soli a guardarvi 
intorno. Ti avevo visto sullo scoglio dei cormorani.
-  Non sono scappato,  Anna.  Da quando lo  avevo carpito  al  volo,  il  tuo nome mi 
danzava dentro, una sensazione mai provata, ma non ti vedevo più. Eri sparita e tutto 
mi  annoiava,  mi  infastidiva.  Andavo  sul  promontorio,  tornavo  solo  di  notte  per 



dormire. Fino all'altra mattina, quando Teresa si è scordata di portarmi la colazione e, 
sceso di sotto, ho trovato una ragazza al mio tavolo.
- Scordata, dai! Non hai notato una certo movimento attorno a noi?
- Fin qui ci arrivo anch'io, poi con me Carlucci è stato plateale. Pensa che per farci 
incontrare è arrivato perfino a spostarmi il periodo di vacanza con una storiella.
Sentivo  ritagliare  il  mio  destino.  Restava  qualcosa  che  non  riuscivo  a  stringere, 
un'idea che vagava ma non si lasciava afferrare. Per non stressarla coi miei pensieri, 
decisi di eclissarmi.
- Ti spiace se non torno in spiaggia?
- Siamo già al punto di chiederci i permessi?
Mi bloccai di colpo mentre ero già in piedi, mi girai lentamente e le aggredii furtivo le 
labbra con le mie.
- Non dimenticare la Notte di Luna...
Cacciai i sandali sotto al letto, presi le scarpe da roccia che covavano fedeli in fondo al 
sacco e scappai veloce verso i miei sentieri.

LEI
Rimasi seduta al tavolo, stordita dal Brunello e da una digestione afosa.
Non sapevo cosa fare. Questi pochi giorni di convivenza a stretto contatto con Filippo 
avevano  spazzato  anni  di  autogestione  e  dignitosa  solitudine,  rendendo 
improvvisamente inutile una parte che fin lì  avevo sempre recitato con rassegnata 
convinzione:  ragazza  in  stato  di  pre  -  zitellaggio,  amicizie  femminili  mal  comune 
mezzo gaudio, storie fast food senza reperti,  prospettive laide per il  futuro. Ma la 
speranza muore per ultima.
Ero davanti  all'occasione della vita. Abbagliante nella sua perfezione. Mi pareva di 
sentire la Titti. Ma sei scema? Buttati, uno così non ti ricapita più. Questo ti sposa.
Provai un senso di vertigine al pensiero della sola possibilità. E insieme uno strazio per 
la  culla  morbida e amara che mi aveva accolta finora,  diventata improvvisamente 
vecchia. Non mi spaventava la rinuncia, la frattura, ma l'obbligo del mutamento.
Mi precipitai nella cucina. Lucia stava sistemando pomodori essiccati in barattoli di 
vetro.
- Fammi cucinare qualcosa con te.
Non  rispose.  Prese  farina,  burro,  zucchero,  latte,  uova.  Ogni  elemento  era  stato 
spogliato della sua confezione industriale e sistemato in un nuovo contenitore, scelto 
da Lucia che così lo restituiva alla sua purezza elementare.
- Prepareremo ancora il savarin. Ma oggi lo riempiremo di frutta. Non sembrerà più lo 
stesso.
Appoggiai le mani sul tagliere, vicine, con le palme rivolte verso l'alto. Lucia le coprì 
con la farina, al centro della quale aprì un varco per gli altri ingredienti.
- Ora solleva lentamente le mani e ricomponi tutto.
In balia di quello sguardo paziente e severo muovevo le dita nervosamente per paura 
che ogni cosa si disperdesse sul tagliere. Finché le sue mani affondarono nelle mie e 
nella pasta ancora ingovernata. Lucia definiva i movimenti e la pressione delle dita. 
Quando all'improvviso mi lasciò proseguire da sola, continuai col suo stesso ritmo, che 
ora mi apparteneva.
- Lucia,  lasciamo il  savarin ripieno della sola crema. Come sempre.  Non facciamo 
cambiamenti.
Scosse la testa.
- Sembrerà lo stesso. Avrà lo stesso aspetto e tutti penseranno di conoscerne il gusto 
e il profumo. Ma quando lo assaggeranno troveranno molto di più.
- E se ne fossero delusi? Se restassero nauseati dalla novità?



-  E'  deludente la schiavitù  delle previsioni  e dei  risultati.  Una brava cuoca rischia 
sempre  senza  buttare  niente  di  quanto  ha  già  sperimentato  con successo.  Solo  i 
profani pensano che sia una questione di ricette.
Riprese da sola, incurante della mia incertezza. Io continuavo a guardarla, rapita dalla 
sua ostinazione. Come la volta scorsa, nella sua cucina, piansi con le stesse lacrime 
silenziose, vicina alla resa.
Servimmo il savarin insieme, nella Notte di Luna, su un grande piatto bianco decorato 
di fiori. Ognuno ebbe una piccola fetta e Lucia non ne diede a nessuno una seconda. 
Neppure a chi insisteva, affascinato dal gusto insolito e dal profumo indefinibile.

LUI
Rientravamo ancora abbagliati dai fuochi e ritmati dal Blue Tango, ultima appendice di 
una serata all'insegna di afro dance istigata da un'orchestra di tamburi e fiati primitivi.
Le avevo raccontato di me. Lavoro, amici, luoghi. Le rimase la curiosità di conoscere 
Alfredo. E anche Barbara.
Avevamo scoperto il piacere comune di inseguire la memoria adolescente declamando 
le poesie imparate a scuola.
- "Passa un giorno passa l'altro, mai non torna il prode Anselmo" aiutami...
Io, saputello.
- "poiché egli era molto scaltro andò in guerra e mise l'elmo"
- sì, sì , "mise l'elmo sulla testa per non farsi troppo mal e partì, la lancia in resta, a 
cavallo di un caval." io arrivo qui...
Col sorrisetto del capoclasse misi la lancia in resta.
- "La sua bella, che abbracciollo, gli diè un bacio e disse va e poneagli ad armacollo la 
fiaschetta del mistrà."
- Basta, basta mi vuoi umiliare?
- Fortuna che mi hai fermato, non ne ricordavo più.
Parlammo e giocammo a lungo, sulla via del ritorno, ogni tanto cadeva il silenzio.
- Anna, vieni a trovarmi questa notte?
Sotto le nostre scarpe lo scricchiolio della terra mista a sabbia.
- Davvero lo vuoi?
- Niente di più.
- Ma...
- pensi ci sia un ma?
-  Sono  giorni  che  stiamo insieme  dall'alba  al  tramonto,  ma  quando si  fa  sera  ti 
trasformi in zucca e sparisci.
- Hai mai fatto l'amore?

LEI
Prima o poi doveva succedere che me lo chiedesse. E io non mi ero preparata. Ci 
pensai un attimo di troppo.
- La domanda è indelicata, scusami, come non detto.
- No, voglio rispondere. Dammi tempo, ma voglio rispondere. A cosa servirebbero due 
striminziti sì e no? Nel primo caso dovrei aggiungere come, quando, con chi, nell'altro, 
come minimo, un perché.
- Non lo voglio sapere...
- Adesso stai un po' zitto! Io voglio dirtelo.
Passò un bel tratto di strada.
- A vent'anni ho avuto un ragazzo che, finché è durato, voleva solo quello. E io no. Poi 
un altro che non ci pensava proprio. E' tornato dalla mamma in pochi mesi. Poi tutte 
storie sbiadite senza traccia. Conclusione. No, non ho mai fatto l'amore o, per dirla 
all'americana, non ho mai fatto del sesso.



Lo dissi come un vanto, sfrontata. Reggevo il  suo sguardo mentre quello che fino 
allora mi era sembrato una maledizione, per la prima volta, mi diede un brivido di 
possesso. Ma lui pensava ad altro. Avrei potuto rispondere qualsiasi cosa.
- Capisci perché scappo? Non voglio essere catalogato fra quelli del sì e del no, vorrei 
essere amato, desiderato da te.
Ci eravamo fermati.
Le parole erano lievi, consumate da un uso secolare... amare, desiderare. Millenni di 
sussurri, bugie, incapaci promesse, le avevano levigate prima di consegnarle a Filippo 
e al suo coraggioso tentativo.
Capii quanto era stato difficile per lui uscire allo scoperto. Mi sembrò un eroe antico in 
lotta col mostro che lo divorava, spavaldo nel suo sacrificio, pronto alla morte o alla 
redenzione.
Mi parve senza fiato quando continuò con un filo di voce.
- La porta della mia camera è senza chiave.
Avrei voluto. Da lui. L'Assoluto.

LUI
Erano le tre del mattino e non riuscivo a chiudere occhio. Al chiaro di luna miravo 
tormentato la maniglia immobile.

LEI
Erano le quattro del mattino e non riuscivo a chiudere occhio. Decisi di spogliarmi. Mi 
lavai, mi profumai. Uscii nuda sul balcone e lasciai che l'aria della notte restituisse alla 
mia pelle il suo odore. Mi vestii di nuovo.

LUI
Erano le cinque del mattino e non riuscivo a chiudere occhio. Spalancai le finestre e 
l'aria fresca mi  fece traballare,  sentii  il  vento della notte salirmi lungo la schiena, 
cercai qualcosa per scaldarmi. Ma niente sonno. Sfinito abbandonai la lotta e scesi a 
contare le luci rosse della piazzetta.

LEI
Erano le sei del mattino e non riuscivo a chiudere occhio. Mi ero sdraiata così vestita 
sul mio letto. Ero certa che la realtà non avrebbe retto l'ambizione dell'attesa, ormai 
carica di un desiderio totale. Eppure solo la realtà poteva superare la vanità del sogno. 
Mi precipitai in camera sua.
Lui non c'era.
Avevo aspettato troppo. Non aveva resistito. Tastai il letto. Sentivo il suo profumo. Mi 
stesi. Poi mi tuffai nel suo zaino. Rovistai ogni angolo. Toccai i suoi vestiti. Infilai le 
sue  scarpe  da  roccia  e,  ballandoci  dentro,  uscii  sul  balcone  nord.  Poi,  seduta  al 
tavolino, carta intestata "Hotel Luna", scrissi. Chiusi la busta e la misi sul cuscino. 
Tornata in camera mi addormentai come una bimba.

LUI
Alle sette del mattino, scaldato dai primi raggi, mi prese sonno.
Tornai in camera, gettai il cuscino a terra e mi accartocciai sul letto, addormentato 
come un bambino.

LEI
Mi svegliai col fischio di mezzogiorno, ricordai la lettera. Infilata in un prendisole corsi 
a tavola.

LUI



Il richiamo di Lucia, più accattivante del solito, mi aiutò ad appoggiare i piedi a terra, 
facendomi scendere a pranzo ancora sospeso fra la vita e la notte.
Quando Anna mi vide, mi squadrò perplessa. Ci adagiammo sui tonnarelli al pomodoro 
fresco e basilico senza fiatare.  Ogni  tanto sollevava la bocca dal  fiero pasto e mi 
lanciava occhiate curiose.
Non pensavo ad altro che a rimuovere l'ultimo nido di  pasta dal  piatto quando si 
avvicinò Teresa.
- Rassettando la camera ho trovato una lettera sotto il letto. L'ho messa sul tavolino. 
Buon appetito.
Cercando  nella  memoria  non  trovai  riferimenti  a  corrispondenze  ricevute  in  quei 
giorni. Incuriosito feci  un salto a prenderla. La lessi subito. C'era una sola parola, 
ardita: sposiamoci. Senza domanda. Caddi come corpo morto cade.

LEI
Era salito da dieci minuti e non si decideva a scendere. Ormai sapeva. Lo pensavo 
seduto sul letto, con la testa fra le mani.

LUI
Agitatissimo, camminavo da angolo ad angolo.
Crollava il mio castello, costruito in anni, mesi e giorni di sudata autonomia.
Mi rifugiai per un attimo nel sogno. Napoleone Bonaparte, la vigilia delle nozze con 
Paolina mi confidava i suoi tormenti. Ma la realtà incombeva.
Fui costretto ad ammettere che non era banale, né crudele. Come sarebbe stato se 
l'iniziativa fosse scaturita da me, dopo le solite manfrine sulla L, il FE, la DU, il BZ e 
così via.
Invece fu semplice. O sì o no. Lei sapeva costringermi all'essenziale.
Un no avrebbe significato gettare via tutto, ogni sensazione nuova, ogni vibrazione 
provata in quei giorni.
Un sì avrebbe disegnato sul mio futuro un grosso punto interrogativo, dal profumo 
ambiguo di confetti e fiori. Forse cambiare tutte le mie abitudini, forse.
Ma la decisione era stata presa già prima dell'arrivo di Napoleone. Chiamai Carlucci e 
confabulai con lui per un istante.

LEI
Strofinando nervosa il bicchiere fra le mani, feci apparire all'improvviso Carlucci, grave 
e sorridente, con un vassoio in mano.
Paterno sommelier, mi versò lo champagne. Prima di andarsene, girò l'etichetta della 
bottiglia verso di me. Un pennarello rosso l'aveva resa unica con la scritta SÌ.
Sulla porta Filippo alzava il suo flut verso l'alto, salutando la vittoria e la sconfitta, 
ormai indistinte compagne.

CARLUCCI
Il  mare.  Non  si  può  comprendere  se  non  perdendosi  in  esso,  non  è  sufficiente 
ammirarlo al tramonto, occorre percorrerlo in tutta la sua grandezza. Più lo vivi, più ti 
accorgi che non è possibile conquistarlo, impensabile possederlo. Tu puoi appartenere 
al mare, mai il contrario. La madre porta dentro il figlio, mai il contrario.
Mare che stringe e costringe.
Perde e ritrova. Mare d'attraversare.
Mare soglia. Mare doglia.
La sera prima della partenza caricai Anna e Filippo sulla jeep dell'albergo e, con gli 
ultimi raggi di luce, salimmo la collina dei pellegrini.
Abituati alla mia loquacità, li stupii col silenzio.



Guardavo  il  mare.  Lo  guardavo  costringendo  loro  alla  stessa  insistenza  della  mia 
occhiata divoratrice, che li segnasse come una ferita sottile e inesorabile.

LUI
Sembravamo due scolari in gita premio. Seguivamo Carlucci sull'orlo della scogliera, 
sostenendoci  l'un  l'altra,  incerti  fra  gli  speroni  di  roccia  e  gli  arbusti  spinosi, 
impreparati a quel percorso incauto, calzati com'eravamo di scarpette leggere di tela e 
corda. Lui ci precedeva senza voltarsi, senza controllare la distanza, spavaldo su quel 
sentiero irriconoscibile.

LEI
Appena  fu  notte,  al  largo  balenarono  lampi.  Il  mare  si  sfibrava  sotto  di  noi 
scagliandosi contro la roccia. Non lo vedevamo. Immaginavamo le onde dall'ultima 
schiuma,  eterea  in  quel  buio  di  cielo  e  acqua.  D'improvviso,  come  vivificato 
dall'ostinazione dei nostri occhi, il mare prese ad accendersi. Come le lucciole fra il 
grano di giugno.

CARLUCCI
Accade a volte, con l'improntitudine dei miracoli chiesti e dubitati. Quando il mare é 
sconvolto dalla burrasca, vicino allo stordimento, lo si vede percorso da queste stelle 
pulsanti. Non una o due, ma sempre un esercito. E mai nelle notti serene. I pescatori 
le chiamano nottiluche, queste luci dell'acqua, piccoli animali in branco destinati alla 
bufera. Si raccontano mille leggende su di loro.

LUI
Carlucci  parlava  dritto  davanti  a  sé.  Pareva  che  vedesse  oltre  quel  buio  che 
minacciava tempesta.

LEI
Una favola prima di dormire. Mi sarei accoccolata fra le sue braccia, come da bambina 
con il temporale.

CARLUCCI
In una notte lenta d'inverno, mentre il cielo sonnecchiava e la terra era distratta, il 
mare all'improvviso si smemorò.
Non che si  fosse dimenticato il  giorno della sua nascita,  né la lunga stagione dei 
ghiacci che l'avevano immobilizzato, né le infinite barche che l'avevano rigato. Erano i 
colori  che  non  ricordava  e  il  ritmo  dei  suoi  movimenti  e  le  creature  che  lo 
percorrevano.
Trasportava le sue acque da una riva all'altra, senza ordine né misura, provocando 
inondazioni  su  una  costa  e  secche  pericolose  sull'altra.  Tutti  gli  strumenti  per 
conoscere  le  rotte  diventarono  inutili:  i  marinai  solcavano  l'acqua  con  diffidenza, 
sempre pronti ad un cambiamento imprevedibile del vento e dei flutti. Finché nessuno 
ebbe più  il  coraggio di  navigare.  Gli  uomini  che prima vivevano sul  mare,  ora lo 
scrutavano smarriti da riva, come un amico infedele che non si riconosce. Anche i 
pesci, che pure non lo potevano abbandonare, nuotavano sospettosi in quella massa 
liquida ormai straniera. E siccome nessuno più pescava, i  pesci si  moltiplicarono a 
dismisura, urtandosi continuamente e cadendo nella bocca dei pesci più grandi senza 
neppure accorgersene. L'involontaria abbondanza di  cibo fece sì  che ogni pesce si 
ingrossasse a tal punto da non riuscire quasi a muoversi, spostandosi lentamente sul 
fondo con grande fatica. Le balene e i delfini, costretti a risalire fino al pelo dell'acqua 
per respirare, erano aiutati da branchi di pesci più piccoli, che li spingevano fino alla 



superficie. Poi le forze vennero meno e tutto divenne immobile in quella fissa distesa 
smemorata.
Qualcuno, contravvenendo alla tradizione che i pesci siano muti, provò a parlare col 
mare.
Cominciò la manta con la sua voce lenta e imperiosa.
- Ti ricordi di me?
Continuò la murena saettando secca e nervosa.
- Ti ricordi di me?
Concluse un pallone  d'acciughe,  sovrapponendo le  parole  come in  una canzone a 
canone.
- Ti ricordi di me?
Ma il mare non ricordava.
Li  guardava con quei  suoi  occhi  liquidi  e persi.  Forse qualche volta piangeva,  ma 
nessuno se ne accorgeva perché le lacrime, si sa, sono salate come l'acqua del mare. 
Ogni creatura che popolava gli abissi fu presa, così, dentro lo stesso smarrimento, 
irriconoscibile agli altri e a se stessa.
Finché un giorno arrivò su una riva qualunque un uomo che nella sua vita non aveva 
mai visto il mare. Conosceva le budella della terra, perché aveva lavorato in miniera, 
e i vortici del cielo, perché costruiva aquiloni. Ma il mare no.
Ne aveva sentito il nome nei racconti dei vecchi, ne aveva visto l'immagine schizzata 
su un libro di navi antiche, ne aveva udito il suono quando il vento s'infrattava lungo il 
pozzo grande e ne muoveva il piccolo specchio d'acqua fischiando. Ma il mare vero no.
Nemmeno sperava di vederlo in quel suo viaggio amaro verso una terra più generosa. 
Invece  lo  incontrò  così,  ad  una  svolta  imprevista  della  strada,  mentre  la  mente 
correva avanti e il cuore tremava ancora di nostalgia. Il mare gli occupò d'improvviso 
tutto lo sguardo, invadente e pigro. L'uomo si perse un attimo nella sua grandezza, 
poi si avvicinò. Era un uomo che aveva visto altre follie e non si stupì della follia del 
mare.  Vi  immerse i  piedi  nudi  e  ne percorse a lungo le rive,  al  ritmo delle  onde 
scomparse e degli sciacquii muti.
Quella stessa notte, mentre il cielo splendeva di luci e la terra profumava di ginestra, 
il mare parlò. Parlò piano, con una voce che non gli somigliava.
- Le mie stelle ridevano della furia dell'acqua.
L'uomo raccolse con cura questo piccolo ricordo e lo portò per altre rive a cercare 
qualcuno che conoscesse le stelle del mare. Vagò a lungo sugli orli di quell'immenso 
deserto sbadato finché, in un paese tiepido, sentì parlare delle nottiluche che nelle 
notti  di  tempesta  si  lasciavano  trasportare  dalla  corrente.  Le  nottiluche,  che  non 
temevano i flutti irritati e sconvolti delle bufere marine e, proprio quando venivano 
scosse  dalla  violenza  delle  onde,  brillavano  con  brevi  scintillii  audaci  illuminando 
l'acqua. Le nottiluche, che scomparivano perdendosi nella serenità della bonaccia. Il 
mare,  nella  sua  grande  assenza,  si  ricordava  di  loro.  L'uomo  pensò  che  fosse 
abbastanza.
Impiegò trenta giorni e trenta notti per trovare uomini e donne che avessero nostalgia 
e speranza. Salirono su gusci di noce e barchette di carta di giornale: portarono con 
loro mantici, ventagli di piume, aria volante imprigionata nei palloncini delle fiere di 
paese, fiato possente di soprani e tenori.
Avanzarono leggeri  nel mare che non li  conosceva. Arrivati al centro, dove non si 
vedeva  più  terra,  ognuno  riversò  nell'acqua  tutto  il  carico  di  vento  che  sapeva 
produrre e continuò, finché l'aria insinuandosi fra gli abissi spenti si inanellò in vortici 
e turbini di schiuma.
Le nottiluche, invisibili e anonime sotto il fiore dell'acqua, svegliate da un richiamo 
antico, rischiararono d'improvviso il mare abbagliando tutto il mondo intorno.
Il mare le guardò, si specchiò nei loro occhi e finalmente parlò con una voce che gli 
somigliava.



- Mi ricordo di voi.
L'uomo che aveva risvegliato il mare tornò a riva e si riposò.

LEI
Come dimenticare?

LUI
Come.

CARLUCCI
Fine primo tempo.



LEI
Dal sì in poi tutto successe da sé. Le infinite scelte contingenti che inevitabilmente 
accompagnano un matrimonio adombravano la scelta definitiva e incombente che le 
rendeva necessarie. Ogni decisione assumeva una valenza estrema.
Arrivammo al nostro sì onnicomprensivo trascinati da un vortice sottile che prese il via 
dalla richiesta dei documenti nei rispettivi comuni di residenza. Di lì  in poi fummo 
costretti a ripetere il nostro sì ogni giorno, più volte al giorno. SI. Davanti alla sarta 
che confezionò gli  abiti.  SI.  Davanti  al  tipografo che stampò le partecipazioni.  SI. 
Davanti al mobiliere che costruì letto e armadio. SI. Davanti a Don Marino che ci parlò 
di morale coniugale e indissolubilità del vincolo. SI.

CARLUCCI
Sarebbero andati a vivere da lei e da lei si sposarono.
Lui pretese San Marco e il bianco.
La basilica traboccava di  ori.  Filippo l'aveva scelta per lo  sfarzo che onorava una 
religiosità antica e severa che pure intimoriva lei e la lasciava attonita. Anna era in 
lungo, immacolata e vaporosa, perché lui amava la tradizione e i suoi costumi.
Piccoli bilanciamenti da orefice. Anche le due fedi devono avere lo stesso peso. Flick. 
Flock.

LEI
- Il velo deve stare davanti al viso. Al momento giusto ti aiuterò io a sollevarlo.
La Titti si affaccendava attorno ai miei dieci metri di taffettà, fasciata da un tailleur 
pretenzioso addobbato di trousse e veletta. Danzava come un folletto confondendomi 
con movimenti frenetici e inutili.
Avevo provato il vestito tante volte che mi pareva un oggetto familiare. Io non l'avrei 
mai scelto. Per pudore. Per modestia. Perché mi vedevo come una debuttante al ballo, 
fuori tempo massimo. In realtà mi piaceva la sua assoluta intempestività e fui grata a 
Filippo che mi costrinse a preferirlo e accettò che mi schermissi con gli altri, con i quali 
rimpiansi fino alla fine un completo più sobrio e raffinato, magari color crema.
Avanzai verso l'altare offuscata dal velo che mi copriva gli  occhi. Vidi  tutti  in una 
nebbia che me li rendeva indistinti, ombre amiche vestite a festa. Finalmente la mia 
ancella emiliana in prêt-à-porter mi liberò dalla coltre leggera che mi schermava. Solo 
allora mi accorsi di Filippo accanto a me, disinvolto nel tight che lo irrigidiva.
Mi sembrò di essere lì senza una storia plausibile che lo giustificasse.

LUI
Aveva fatto tutto Meri, avviando immediatamente l'operazione "ci penso io". La lasciai 
fare, sollevato e, al tempo, allarmato dalla sua vitalità.
Stavo compiendo il Fatale Errore trascinato da quattro potenti cavalli nella loro corsa 
sfrenata dentro al  circo romano. Accanto a me Ben Hur gridava,  incitando la  sua 
quadriga, un occhio alla pista, l'altro al governatore di Gerusalemme. Lo superai senza 
nemmeno alzare la frusta, tant'era la forza con la quale venivo portato alla meta. Al 
suono dell'ultimo giro mi ritrovai d'incanto sulla porta della basilica, davanti al volto 
sorridente di Don Marino, compagno di scuola ai tempi del liceo.
Chiamai Meri accanto a me, le diedi un bacio.
- Questo è l'ultimo.
- Non contarci, te ne ruberò altri.
- Grazie dell'attenzione che mi hai regalato in questi giorni. Ti voglio bene.
La lasciai in lacrime e mi avviai a fare il mio dovere. Inginocchiato all'altare pregai il 
santo evangelista dal leone alato che mi suggerisse le prime parole da dire ad Anna, 
ma quando lei mi fu accanto, mi agitai talmente che pur non vedendola, allontanata 
dal velo, me ne uscii con un banale: sei bellissima.



LEI
La sorella della Paris aveva un bimbo in braccio. La vidi nella folla all'uscita da San 
Marco fra la pioggia di riso augurale. Sembrava stupita di noi, come fosse lì per caso. 
Stranita e spettrale. Ritrovai gli stessi occhi della Paris l'ultimo giorno in profumeria. 
Lo stesso smarrimento e lo sguardo che fuggiva, scottato dalla realtà intorno. Balenò 
un attimo fra i colori della festa e sparì. Pensai di averla materializzata io, come un 
ammonimento infausto per la mia dimenticanza.
Negli ultimi tempi non avevo più pensato alla Paris. Rimasta immobilizzata in un limbo 
senza  dolore  dall'assenza  di  riferimenti.  Ogni  tanto  mi  assaliva  sanguinoso  e 
prepotente il desiderio di vederla e, insieme, il rancore per il suo silenzio testardo. Se 
fosse tornata non avrei saputo riempire la distanza.
Filippo si proteggeva dal riso sotto il mio velo.
Riemersi dal fondo e la sua vicinanza mi riempì gli occhi e il cuore. La velocità della 
nostra storia e i suoi tempi brevi mi avevano dato respiro dalle rincorse interminabili 
dietro alla Paris e alle sue partenze senza recapito affettivo.
Volevo annegare in una presenza assidua fino a rischiarne la noia.

LUI
Il rito nuziale fu un avvenimento pulito.
Un allegro corteo, senza schiamazzi, attraversò due calli fino alla sala del ricevimento.
In venti minuti, si passò dall'ite missa est al manducamus in Domino.
La cuoca era Lucia.

CARLUCCI
Io non partecipavo mai ai matrimoni.
Alla pressante richiesta di Filippo, però, gli concessi la più autorevole delle delegazioni, 
Lucia e Teresa.
L'una non aveva più lasciato l'isola dagli anni nei quali aveva frequentato i corsi di 
specializzazione  gastronomica,  l'altra,  invece,  una  volta  all'anno  tornava  nel 
continente in visita parenti. Le accompagnai ad Alghero, imbellettate ed eccitate.
A fatica convinsi Lucia che le pentole erano state inventate anche a Venezia e, con 
molta probabilità, vi avrebbe trovato anche casseruole di alluminio e stampi da dolci. 
Ma la padella lunga no, non ci fu niente da fare, quella doveva averla con sé altrimenti 
avrebbe perso  il  tocco  della  frittata.  La  caricò  in  valigia  di  traverso,  sforzando la 
chiusura  lampo e lasciando un bozzo  nella  pelle  dove il  manico  puntava alla  sua 
libertà.  Lo  sguardo  perplesso  del  poliziotto  che  esaminò  quel  banjo  ai  raggi  X 
accompagnò le mie gemme preziose fino alla scaletta dell'aereo.
Per dovere di ospitalità verso il mondo lagunare, la cuoca sassarese, aveva inserito 
nel menu la polenta bianca, guarnizione naturale degli uccelletti in umido. Questi, pur 
rispettando la loro ricetta originale, erano stati vitalizzati dal profumo del mirto che 
Teresa aveva raccolto il giorno prima. Almeno quello, a Venezia, non era stato ancora 
inventato.
Per tutto il pranzo Alfredo fece la corte a Teresa, affascinato dalla voce che, a suo 
dire, gli ricordava una certa Luana. Ma lei lo ignorò preferendogli la compagnia della 
moglie. Fra le due donne si stabilì una felice intesa, foriera di lunghe chiacchiere e 
rivelazioni incaute di segreti rimasti sepolti per anni.

LEI
Il  resto  fu  lieve  e  ci  rapì  fino  a  notte  fonda  come  in  una  prova  di  iniziazione 
beneaugurante.
Lucia servì personalmente Filippo e me, indossando il vestito tradizionale delle donne 
sarde.  Compariva  davanti  a  noi  con  passi  leggeri  e  ci  presentava  piano  le  sue 



pietanze,  come se  ogni  volta  celebrasse  un  rito  antico.  Aveva  la  solennità  di  un 
ministro sacro, severa e misteriosa. Concludeva ogni suo intervento con una frase di 
augurio nel suo dialetto cupo e sillabato. Formula magica di un rituale atavico.
La Titti la fotografò, Madonna Incoronata a una festa di paese. Marini la interrogò, 
testimone  intatta  della  tradizione  isolana.  La  cuoca  locale  la  tollerò,  ospite 
indesiderata e scomoda.
Ma lei non aveva occhi che per noi. Muta e ostinata ci cullò con lo sguardo in ogni 
istante dalla festa.

LUI
Deliziati  dalle  seadas  al  miele,  conturbati  dalla  charlotte  di  pesche  alla  crema  di 
limone, storditi da battute e bollicine, ci trovammo davanti Don Marino.
- Devo partire, che domattina alle sette ho un funerale.
Poi prese le nostre teste, una con la mano destra, l'altra con la sinistra, le avvicinò 
alla sua. Ci baciò e partì.

LEI
Di colpo mi prese la voglia che tutto finisse.
Avevo ballato ai ritmi imparaticci delle scuole di samba, mi ero immobilizzata in pose 
stucchevoli per il fotografo, avevo baciato Filippo con ostentato trasporto fra le grida 
dei  voyeur in doppiopetto.  Vicini  alla  fine,  quando il  vino svaporava nei  flut  e gli 
invitati bivaccavano scomposti tormentando le ultime fette di torta nel piatto, mi prese 
la paura che oltre al culmine di quell'allegria obbligata ci aspettasse un disfacimento 
insidioso. Presi Filippo da parte, senza più giacca né papillon.
- Andiamo. Prima che tutto finisca.
Stava per ribattere. Si  girò verso gli  amici,  ormai padroni degli  ultimi scampoli  di 
euforia, indifferenti alla nostra presenza.
- Andiamo. Non c'è più niente da fare qui.
Uscimmo in silenzio.
Noblesse oblige. Finale a sorpresa. Pressione erotica.
Ogni  possibilità  era compresa nell'immaginario sponsale collettivo. Così  nessuno si 
offese.

LUI
Eravamo così  spremuti  che suggerii  ad Anna di  fermarci  a dormire a casa. Ma lei 
puntò i piedi. Non se ne parla nemmeno. Piuttosto ci fermiamo a Caorle e guido io.
Guidò lei fino a Caorle.
Aveva deciso di staccare la spina e lo volle fare subito, senza tentennamenti.
Pur  essendo  l'autista  ufficiale  della  compagnia  e  poco  abituato  alla  posizione  del 
passeggero, le lasciai il volante anche nei giorni successivi. Coccolato dalla sua grinta 
e maliziosamente attratto dalle gonne alzate per esigenza di guida.
Da principio innervosita dalla presenza di un supervisore. Via via rasserenata dalla mia 
fiducia, assunse naturalezza e fantasia.
Così potevo anche infastidirla, libero di muovermi, fin dove lei non poteva distogliersi, 
immettendo fra noi la sensazione nuova dell'intimità diurna. Inizialmente mi cacciava 
con battutacce, ma quando cominciò a disinteressarsi alla leva del cambio, mi resi 
conto che la situazione conteneva una certa pericolosità e smisi di importunarla.
Ancora estranei avevamo condiviso il sonno e il cibo. E le parole. E il mare. Alcova che 
lega e stringe.
Ora il letto e il tetto.
E il respiro. Rabbrividivo sospeso sul filo della fisicità, dell'abbandono a lei, ma era un 
fremito desiderato, come la vetta dopo la scalata.



LEI
Il nostro viaggio di nozze non ebbe un luogo eletto. Ci spostammo continuamente 
cambiando albergo e paesaggi. Non ci fu premeditazione in questo, né scontento per 
la cucina o la sistemazione. Entrambi, pur senza un riconoscimento esplicito, eravamo 
consapevoli  di  non potere appartenere in modo definitivo a nessun luogo che non 
fosse il nostro, in Sardegna.
Là c'era  l'appropriamento  e  la  stabilità.  Altrove l'uso,  l'appoggio  occasionale  e  un 
confronto già impari per assioma.

LUI
Riuscii  a farla sostare qualche giorno in montagna e, modestia a parte, gliela feci 
gustare. La sua diffidenza scaturiva dal non averla mai incontrata e penetrata a fondo. 
E dalla distrazione. Come si fa ad amare quello che non si conosce?
Iniziai  col  procurarle  l'attrezzatura.  Uno  zaino  leggero  con  molte  tasche.  Scarpe 
morbide antiderapanti. Imbragatura, caschetto, corde e moschettoni. Poi provvidi a 
creare la condizione di base trovando ospitalità in una pensione, isolata nel bosco, che 
già conoscevo. Infine cominciai il percorso educativo. Brevi passeggiate a saggiare il 
terreno. A scoprire odori, suoni, luci. A riconoscere piante, funghi, animali. A mangiare 
fragole e ribes.
Quando  i  cinque  sensi  si  furono  accasati  era  pronta  ad  alzare  lo  sguardo. 
Percorremmo il Viel dal Pan, sentiero d'altura accudito dalla materna severità della 
Marmolada,  cercando  di  sentire  i  passi  dei  primi  uomini  arrivati  lassù.  Durante  il 
cammino, ogni tanto, Anna mi indicava un borgo giù nella valle e io, finto tonto, non 
vedevo niente.
- Guarda piuttosto quella cima, sembra che dica: più in su.
Una sera, viziati da grappa alla ruta, seduti sulla balconata, mi chiese se era difficile 
scalare "quella roccia che spunta sulla strada del passo". L'itinerario era alla fine e al 
fine.
Distrazione, osservazione, attrazione, passione. Come la nostra storia.
Seguirono fatica e allegria. Ferrate. Ghiacciai. Minestroni giganti e würstel nei rifugi. 
Cantavamo. Forte a squarciagola nelle discese sassose, piano in un sussurro nelle valli 
immobili e silenziose. Verdi. Punteggiate qua e là da baite di pastori.
Quando il maestro non fu più ritenuto tale, Anna volle affidarsi all'esperienza di una 
guida alpina che la iniziò ai gradi di roccia, ai camini, alla discesa in corda doppia.
Il terzo incomodo, dalle braccia robuste e tentacolari, mi fece passare nell'ombra del 
proscenio,  attirando  a  sé  il  cono  di  luce  del  protagonista.  Ne  rimasi  ingelosito, 
sensazione mai provata dal sapore acidulo.
L'ultimo giorno alle sette del mattino, ero già fuori a respirare il  bosco, infastidito 
dall'infiltrazione di estraneità fra noi. Sentii un fruscio strano alle spalle. Mi girai di 
scatto pensando a un capriolo.
Non era un capriolo. Fu memorabile.

- Chissa cosa penserà di noi Ascanio.
Chi diavolo era questo Ascanio?

LEI
Ricominciai la vita Venezia con una nuova dignità.
I negozianti mi chiamavano signora ed erano più attenti al peso della merce e delle 
parole.
Marini mi trattava con ancora più essenzialità e riservatezza, se fosse possibile.
La Titti,  che era rimasta sconcertata dal  carattere esplosivo della mia vicenda, mi 
assillava con domande continue che coprivano tutto l'arco possibile  dell'esperienza 



matrimoniale, dalla cucina alla camera, dagli amici ai parenti, dalla gestione del tempo 
a quella dei soldi.
Complice  ed estimatrice  finché credette  a un contratto  di  mutua convenienza con 
moderata intesa e prevenzione reciproca della solitudine. Incredula e gelosa quando 
intuì l'impeto e il coinvolgimento totale del nostro rapporto.
Indagava freneticamente con l'intento devastatore di livellare, omologare, ridurre ai 
suoi  schemi  di  archivista  delle  dinamiche  relazionali,  infastidita  dalle  alternanze 
umorali, dalle progressioni e dai crolli emozionali, ingovernabili e taciturni.
A  fronte  della  diffidenza  sfoggiata  quotidianamente  con  me,  era  ossequiosa  con 
Filippo. Quasi maliziosa.
Quando ne aveva occasione, lo sottoponeva a un terzo grado parallelo al mio, dove 
sostituiva  l'indagine  circostanziata  con  un'amicale  disponibilità  alla  confidenza  e 
l'insolenza con l'untuosità. Io, che un tempo ero infastidita dalla sua ipergestione dei 
fatti altrui, mi divertivo di fronte alla prevedibilità delle sue mosse.
Filippo fingeva di  cadere nella  sua trappola,  in  realtà la  costringeva a  vagare fra 
informazioni generiche e contraddittorie, come una volpe furba che si prende gioco del 
cacciatore.
La Titti ci perdeva la testa, ma non mollava. Sprovveduta spia lagunare.
Una sera venne a cena col marito. Lui la guardava e sorrideva mestamente, come chi 
rivede lo stesso vecchio film per l'ennesima volta. La portò a casa un po' brilla, con le 
scarpe in mano, scusandosi per la figura.

LUI
Cambiare città non mi causò problemi di lavoro.
L'attività di consulenza non ha una sede fissa e il bacino d'utenza della mia clientela 
copriva tutte le regioni. La mia nuova casa poi, rispetto alla precedente, era un'ottima 
base logistica per raggiungere in poco tempo le numerose imprese del nord est con le 
quali collaboravo.
Da bravo marito cominciai ad organizzarmi al meglio in modo da riuscire sempre più 
spesso a tornare a casa la sera, magari dando appuntamento ad Anna direttamente al 
ristorante.
La squadra di  basket,  nell'ultima stagione,  aveva iniziato a perdere colpi  e,  quasi 
senza accorgersene, si trovò a fare i conti con i play out e, inaspettatamente, in serie 
A2. Molti tifosi si erano disamorati del parquet. Bastian contrario, fu allora che decisi 
di seguirla da vicino, ogni partita in casa mi vedeva fra i più accaniti sostenitori, una 
domenica ci  portai  Anna. Iniziò a lamentarsi  dei  seggiolini  ancor prima del  fischio 
iniziale, troppo stretti e scomodi. Al terzo minuto m'invitò a rispondere per le rime ad 
un signore alto uno e novanta per cento chili di peso al quale non garbava l'operato 
dei direttori di  gara. La mia ritrosia mi fruttò una plateale accusa di vigliaccheria. 
Ovviamente provvide di persona ad avviare la diatriba. Notevolmente intimorito dalla 
piega degli eventi, non ebbi il tempo di elaborare un'idea migliore che rifugiarmi nel 
classico "Chi è questa? Chi la conosce?". Quando nell'intervallo commentò a voce alta 
la scelta dell'abbigliamento della mia vicina, capii che il tifo le procurava un'euforia 
pericolosa. La portai fuori prima che la situazione degenerasse e decisi che fra me e lo 
sport non avrei più messo la mia dolce e aggressiva metà.

Poiché la televisione è un animale onnivoro, che si ciba preferibilmente di mariti e di 
bambini, feci di tutto per non cadere nei suoi tranelli. Imitando Ulisse, legato all'albero 
della nave, utilizzai il metodo più sicuro. Alla rottura della mia vecchia 14 pollici, non 
chiamai il tecnico e battezzai un nuovo soprammobile. Anna, accanita divoratrice di 
best seller, non se ne dispiacque e la libertà resse fino ai mondiali di calcio quando, 
superato indenne la partita inaugurale, fui travolto da una tale pressione ambientale 



che la crisi di astinenza esplose in tutta la sua energia repressa con le successive 
conseguenze:
1.  acquisto  immediato  di  un  nuovo  mega  screen  stereo  digitale  con  dvd  i/o 
incorporato, equalizer e tutte le diavolerie del caso;
2. riparazione di sicurezza del vecchio monitor;
3.  telefonata  di  SOS  agli  amici  invitandoli  a  Venezia  per  la  prima  partita  della 
nazionale.
Arrivarono un sabato a metà pomeriggio con la macchina di Alfredo. Subito sul divano 
per  la  partita,  ma curiosi  di  tutto  sul  mio  matrimonio.  Solo  Puccio,  che  non  era 
disposto a lasciarsi distarre dalle notizie sponsali, ostentava risolutezza a convergere 
tutta la  sua attenzione sul  prato verde,  gemendo a rimbalzi  fra  un'area  e  l'altra, 
assieme a una maledetta palla che non voleva saperne di entrare in porta.
Lui, però, aveva segnato il suo gol. Finalmente si era messo con Barbara. Vivevano 
separati insieme, come s'usa spesso fra trentenni. Ognuno a casa sua aveva ricavato 
un luogo per l'altro. Un armadio, un bagno, un letto. Lei avrebbe voluto l'altare ma 
non era sicura di lui, temeva di farlo scappare. Forse anche Puccio pensava la stessa 
cosa. L'attrazione radicale con la quale vivevano il calcio, il ritrovo comune domenicale 
ovunque  ci  fosse  la  possibilità  di  alimentarla,  tv  o  stadio  che  fosse,  li  teneva 
pervicacemente uniti e abbarbicati. Ogni tentativo di dissociare il sesso dal pallone, 
rivolgendo  le  proprie  attenzioni  amorose  ad  altri,  si  dissolveva  con  l'inevitabile 
scoperta nei nuovi compagni di un tepore calcistico per loro incomprensibile. Non era 
l'attaccamento alla stessa squadra che pretendevano, ma la medesima, unificante, 
totalizzante passione per il  football.  Avendo come termine di paragone loro stessi, 
ovviamente  tutti  gli  altri  risultavano  flaccidi  e  insignificanti.  Si  rassegnarono 
all'evidenza di essere fatti l'uno per l'altra.
Ammosciato  dallo  zero  a  zero  scesi  a  prendere  il  vino  per  farlo  respirare. 
D'improvviso,  fra le  bottiglie  tintinnanti  che stavo facendo risorgere dalla  cantina, 
m'apparve  la  versione  maliziosa  di  Anna.  Elegante,  ma  oltremodo  appariscente. 
Gonna  più  corta  del  solito.  Tacchi  Eiffel.  Per  poco  non  feci  cadere  tutto  a  terra. 
Chiacchierava con naturalezza assieme a Meri. Che mi guardava e rideva. Sapeva non 
esser  lei  la  destinataria  dell'eccesso  impudico.  La  gatta  si  era  attrezzata  per  la 
battaglia. La notizia dell'accasamento della felina rivale non l'aveva tranquillizzata più 
di tanto e quando l'urlo del gol al novantesimo minuto, finale, liberatorio, concluse la 
parte sportiva della serata lasciando il passo a quella conviviale, continuò a tenere gli 
artigli bene in vista. A scanso di equivoci.

LEI
Mi sentivo sotto esame. Gli amici di Filippo venivano a trovarci a casa nostra, che 
prima di essere nostra era stata mia e portava ancora le tracce di un passato singolo, 
alcune lasciate intatte per economia, altre per nostalgia.
Dopo il giorno del matrimonio, quando tutto è ammesso e concesso, dovevo dar prova 
di me negli spazi quotidiani dove sono in agguato le piccole patologie domestiche e le 
grandi  pretese esistenziali.  Dovevo dimostrarmi giusta. Pietanze calibrate e arredo 
glamour per Meri, buon assortimento di accessori alimentari per Alfredo, infarinatura e 
buona tolleranza calcistica per Puccio, carica sexy a tenuta casalinga per Barbara.
Sapevo che quella  con Barbara  era  una storia  conclusa.  Restava la  realtà  di  una 
preferenza recente esercitata su di lei da Filippo, che me la rendeva ancora sospetta e 
potenzialmente temibile.
Il gruppo era arrivato in spedizione, armato di una bottiglia di whisky invecchiato dieci 
anni per il signore, una pianta d'appartamento "che vuole solo un bicchiere d'acqua la 
settimana" per la signora, fornitura scaramantica per tifo e scongiuri,  consunta da 
anni di esaltazione.



Avevo impiegato due giorni a preparare la cena e la casa in modo che tutto fosse 
perfetto e previsto, ma risultasse naturale e immediato, come realizzato con scarso 
dispendio di energie quel pomeriggio stesso. Ma più di ogni altra cosa avevo preparato 
me.
Ero andata dal parrucchiere la sera prima, perché i capelli fossero professionalmente 
assestati,  ma avessero già perso l'aspetto rigido e l'odore spray del  fresco piega. 
Avevo rinunciato a un trucco insolito, limitandomi a una doppia passata di mascara e 
a una tonalità  più scura di  matita  per  il  contorno delle labbra,  marcate dal  solito 
rossetto. La gonna non era troppo corta da essere volgare, ma abbastanza stretta da 
salire a un livello di guardia quando mi sedevo. La maglia conteneva e ammollava con 
sapienza. I tacchi erano infiniti.
Dovevo  annullare  l'identificazione  della  donna  tardo  sistemata  con  un  look 
precocemente svaccato e dimesso.
Ero in corsa, col fiato sul collo, alla curva di San Martino.
Ci sedemmo a tavola alle otto in punto.
Alla fine dell'antipasto avevo già capito che gli amici di Filippo non sarebbero potuti 
diventare nostri.
Non per le insistenti allusioni monomaniacali di Alfredo, né per la minaccia vagante del 
décolleté di Barbara, tantomeno per l'asfissiante calciocentrismo di Puccio. Meri, poi, 
era  talmente  perfetta  da  annullare  gli  squilibri  degli  altri  tre:  materna,  acuta, 
disponibile, un modello.
Ma appartenevano alla  preistoria.  Il  matrimonio era uno spartiacque che non solo 
aveva ridisegnato noi, ma anche i nostri rapporti preesistenti. Sfocate pitture rupestri 
di una civiltà in via di estinzione.
Avevo sempre sostenuto l'assoluta legittimità di conservare il proprio passato singolo, 
possibilmente socializzandolo, preferibilmente condividendolo. Guardavo con orrore le 
mogli tentacolari che fanno il vuoto attorno al marito di fresca nomina, ritenendole 
meschine, oltre che scarsamente intelligenti. In realtà non esistono responsabili unici 
nelle chirurgie relazionali. Si cambia la pelle come i serpenti. Senza dolore né volontà. 
Per obbligo naturale. La vecchia si abbandona, inservibile. La nuova è molto simile, 
perché si resta bestie della stessa razza, ma inesorabilmente diversa. Ci si accomoda 
presto  nel  nuovo  abito,  come  in  tutti  quelli  che  verranno.  Piccole  morti  senza 
resurrezione.
La tensione che aveva preparato quella sera si spense improvvisamente, lasciandomi 
indifferente agli eventi.
- Allora, ragazzi, c'è ancora spumante in frigo o siamo già all'acqua minerale?
Alfredo stava carburando. Partiva con allusioni analcoliche, ma teneva già pronta la 
salva finale da bere tutta d'un sorso. Pur non arrivando alla connivenza, mi divertivo 
alle sue analogie scurrili e ai tentativi di contenimento di Meri. Come da copione.
- Quanto sei cafone! Dove le impari 'ste stronzate da bar?
Alfredo, come ogni teatrante, aveva la sua spalla. Meri lo sosteneva inconsapevole con 
la sua censura.
- Dai, cosa ho detto di male?
La parola d'ordine del provocatore è: negare anche l'evidenza.
- Non ci siamo mica offesi, vero Anna?
Filippo aveva indossato l'armatura del  paladino. Parlava al  plurale. Noi due contro 
tutti. La muta della pelle era iniziata.
- Offesi per cosa?
- Per l'acqua minerale.
- Cos'è, non l'ho messa in tavola?
Alfredo  preferiva  la  reazione  risentita  delle  sue  vittime,  perché  gli  permetteva  di 
continuare a colpire utilizzando a lungo lo stesso filone. Apprezzava anche la risposta 



di  spirito,  soprattutto  se  di  parte  femminile,  anche  se  lo  costringeva  a  una 
momentanea resa per preparare un nuovo attacco su imprevedibili fronti.
- Filippo, lo sai che hai trovato una donna in gamba?
L'attestato di stima era comunque per il maschio.
- Perché non venite da noi il prossimo mese? Nella mansarda abbiamo un divano letto 
matrimoniale. Vi fermate per il fine settimana.
Meri  aveva  parlato  dopo  la  battuta  di  Alfredo,  come  a  un  segnale  che  solo  lei 
conosceva.  Sapevo  della  loro  proverbiale  ospitalità,  ma  sicuramente  c'erano  delle 
regole di selezione che la rendevano così efficace. Gli uomini erano sempre accetti, le 
donne dovevano  avere  il  placet  di  Alfredo.  Meri,  invece,  era  senza  limiti,  perfino 
eccessiva  nella  sua  disponibilità.  Amava  la  compagnia  con  un  che  di  ansioso,  di 
tossico, come a nascondere una vuoto che la atterriva.
Stavo per rispondere di sì, per quell'accento implorante degli occhi, ma Filippo fu più 
svelto.
- Ne riparleremo. Ancora un po' di vino, Puccio?
Puccio si era estraniato completamente, inseguendo da un canale all'altro strascichi 
della partita. Ogni tanto faceva un commento ad alta voce, incurante della risposta, e 
continuava nel suo abbeveraggio di sgrammaticati filosofi del bel calcio.
Barbara  si  spaesò  subito,  stupita  per  la  mia  iniziale  ostilità,  come  se  avesse 
dimenticato. O io non sapessi. O non fosse importante. Farfalleggiava fra i discorsi 
altrui come fra gli uomini altrui. Alla fine approdò a fianco di Puccio. Compagna fedele 
del suo universo autistico.
Scivolammo velocemente nei ricordi. Non riuscivamo a parlare del presente. Ancor 
meno del futuro.
Partirono presto perché il viaggio era lungo e il mese precedente un collega di Alfredo 
si era schiantato contro il guard rail per un colpo di sonno. Puccio era brillo e non 
riemerse neppure per salutare.
Meri  ritornò  indietro  a  prendere  la  ricetta  del  pan brioche  che  aveva lasciato  sul 
tavolo.
- Allora siamo intesi. Vi aspetto.
- Ne parlerò con Filippo. Contaci.
Mi  baciò  a  sorpresa,  come per  costringermi  a  suggellare  la  promessa.  Alfredo  la 
strappò col richiamo del clacson.

LUI
Ci sedemmo a tavola alle otto in punto.
Alfredo non diede il tempo ad Anna di mettere in tavola i crostini.
- Allora, ragazzi, c'è ancora spumante in frigo o siamo già all'acqua minerale?
Stavo cercando una battutaccia quando mi anticipò Meri.
- Quanto sei cafone! Dove le impari 'ste stronzate da bar?
- Dai, cosa ho detto di male?
Intervenni pronto.
- Non ci siamo mica offesi, vero Anna?
- Offesi per cosa?
- Per l'acqua minerale.
- Cos'è, non l'ho messa in tavola?
Anziché  riderci  sopra  faceva  finta  di  niente.  Anche  a  me,  la  battuta  aveva  dato 
fastidio. E dire che la stessa fonte ne aveva trasportate a camionate nel lungo corso 
della nostra amicizia. Dunque non era il tono, né l'argomento a toccarmi, ma l'accenno 
alla nostra intimità come un fatto sociale, pubblico. Il problema stava dunque in me e 
la  mia  amica  Meri,  nella  sua  profonda  sensibilità,  se  ne  era  accorta  prima  del 
sottoscritto reagendo in modo spropositato rispetto alla battuta.



Alfredo continuava a non capire perché tanto rumore per nulla e riprese, rivolgendosi 
a me, ma guardando negli occhi Anna.
- Filippo, lo sai che hai trovato una donna in gamba?
Meri decise di prendere in mano il pallino.
- Perché non venite da noi il prossimo mese? Nella mansarda abbiamo un divano letto 
matrimoniale. Vi fermate per il fine settimana.
Un senso di soffocamento mi assalì all'improvviso, tolsi la risposta ad Anna.
- Ne riparleremo. Ancora un po' di vino, Puccio?
Il resto della serata fu condizionato dalla paura che mi aveva raggelato alla richiesta 
di una visita al mio passato. Ero geloso del mio ultimo anno di vita e non mi andava di 
lasciarlo manipolare da un giocatore dilettante, baro professionista. Eppure amavo e 
stimavo Meri, per la pazienza e l'ironia con la quale gestiva il suo matrimonio. Ma 
l'idea di passare un week end con loro già mi annoiava.
Discorsi. Il passato, sempre il passato. Nessuno che riuscisse ad alzare lo sguardo in 
alto, in avanti. Che palle!
Quando  finalmente  se  ne  furono  andati  ricominciai  a  respirare.  Anna,  ostentando 
sicurezza, analizzava chirurgicamente i dettagli delle sue battaglie assaporandone le 
vittorie.
- Barbara. Chi è Barbara?. Timide gambe, tette cadenti, cultura decadente.
Iniziai a divertirmi.
-  Alfredo,  prevedibile,  insipidino  e  un  po'  untuoso.  Recita  come  se  fosse  ancora 
giovane.
E non era finita.
- Puccio, che delusione. Qualcuno lo deve avvisare che ai tre fischi le partite finiscono. 
Deve farsene una ragione.
Attesi l'ultima cattiveria per Meri. Invece.
- Meri mi piace e credo che ti voglia bene. Tornerò a trovarla. Con o senza di te.
Dunque ce n'era anche per me. Ma non persi il buonumore. Terminato l'inventario la 
seguii svagato in bagno a rimirarsi allo specchio. La smorfia di grinta si addolcì poi, di 
scatto, coprendosi la bocca si spaventò.
- Sembro una puttana.
La strinsi da dietro.
- Lo sei.
Rise, io con lei. La adoravo quando rideva. Finì come doveva finire, dato che quella 
notte aveva deciso di onorare le sue sembianze. Dove aveva imparato così bene?

LEI
In quel periodo non c'era nulla che non andasse. Le giornate si facevano da sole, 
senza interpellarci. Eravamo in quiete. Senza progetti a lunga scadenza.
Senza attrezzarci per l'inverno.

LUI
Le rimpatriate iniziarono presto a diradarsi, oppresse dal peso di ogni distanza. Ci 
ritrovammo più soli. Affrontavamo l'arsura abbeverandoci alle nostre stesse risorse. Ci 
bastavamo. Volentieri condividevamo il tempo dopo il lavoro, poco inclini al litigio e 
attenti al rispetto vicendevole. Prodigiosamente affiatati nelle ore del giorno e della 
notte. Una bella coppia da manuale. Ma l'incedere dei secondi che diventano minuti, 
ore  e  giorni,  poi  settimane,  mesi  e  anni,  sotto  sotto corrodeva,  senza che ce ne 
accorgessimo, i pali delle fondamenta della nostra dimora regale. La quotidianità si 
fece largo fra noi con l'invadenza dell'elefante, appiattendo i picchi e le increspature 
vitali. Inaspettatamente mi sorpresi veder riemergere paure sopite. Come il timore di 
guardare al futuro o di ritrovarsi qualcuno o qualcosa, fosse anche solo il passare del 
tempo, che premeva su di me.



Centellinati i vecchi amici, non rinunciammo a farcene di nuovi, anzi. Una città antica 
come Venezia sa offrire vivacità più di quanto si creda. Ogni iniziativa culturale che si 
rispetti,  mostre,  eventi  teatrali,  ci  trovava  tra  i  più  appassionati  frequentatori. 
Avevamo accumulato numeri di telefono giusti per ogni occasione. In modo da trovare 
facilmente compagnia per un concerto, un cinema o un bagno di folla del carnevale.
Il  carnevale.  L'immagine più  rappresentativa della  nostra esistenza di  quegli  anni. 
Tutti  in maschera, protetti dall'immagine pubblica, poco avvezzi ad aprire il cuore. 
Amicizie leggere e alla lunga noiose. Ma ci si abitua a tutto nella vita, anche a vivere 
in una tenda sui monti, figuriamoci nella più bella città del mondo.
Le vacanze ora si dividevano fra le mete classiche del vecchio e del nuovo continente, 
sempre  più  avvinte  alle  certezze  nelle  quali  stazionavamo.  Non  ritornammo  più 
all'hotel Luna. Nemmeno ne parlammo. Era un capitolo tacitamente chiuso verso cui 
nutrivamo una riconoscenza distaccata, da ricordare senza confidenza. La vita era 
governata da nuove regole, inespresse e unanimi. La Sardegna era il mare aperto e 
l'onda lunga. Ora abitavamo in laguna, fra l'acqua ferma dei canali. Ogni anno, in 
luglio, arrivava una cartolina con il profilo della cala di Capotagliato e, unico intervento 
autografo, la firma a svolazzi del Direttore.

I  primi  cinque  anni  del  nostro  matrimonio  passarono  così,  né  bianchi,  né  neri, 
onestamente grigi.

Ed eravamo ancora in due. All'inizio si aspetta sempre un po', per godersi la libertà. 
Poi i primi tentativi, i primi consigli e consulti, le prime battute della gente, ancora 
niente?, gli sguardi obliqui delle amiche oppresse dai molti parti, le facce meste delle 
mamme e dei parenti, infine il ghiaccio della realtà. Cinque anni ed eravamo ancora in 
due.

LEI
"Era stanca di farsi sciupare dagli uomini. Meglio sola che preda degli umori testicolari 
di un compagno di risulta. Forte della sua decisione, Amy si versò da bere e non si 
fermò fino a sera..."
Mi  alzai  col  libro  in  mano,  per  non  perdere  la  pagina.  Amy  era  un  personaggio 
irritante, recidiva nelle sue debolezze. Non credevo alle sue ribellioni etiliche.
Il campanello suonava a brevi squilli intermittenti, fastidioso. Ciabattai svogliata fino 
alla porta.
Non la  vidi  subito  perché  si  era  appoggiata  al  muro,  la  testa  reclinata  in  avanti, 
aspettando che aprissi. Aveva i capelli lunghi, sfibrati, stinti, sporchi, radi. Il resto era 
informe.
Alzò gli occhi brevemente.
La trascinai sul divano. Rimase un attimo seduta, poi si rannicchiò sui cuscini fino a 
diventare un piccolo fagotto.
- Come stai? Hai bisogno di qualcosa?
- Voglio dormire.
La  Paris  lasciò  andare lo  sguardo e piombò in  un sonno di  pietra.  Il  suo respiro 
riempiva la casa.

LUI
Se una donna non m'attrae, non la considero tale, la rispetto come essere umano, allo 
stesso  modo di  un  uomo,  ma non penso  di  avere  davanti  a  me una  donna.  Per 
attrazione non intendo ciò che comunemente s'immagina, non è una questione di 
fascino né di età, di condizione, di vestiti, di ruoli. Potrebbe essere la più brutta del 



pianeta e piacermi e allora donna. Potrebbe essere, al contrario, una top model e 
istigarmi un senso insopportabile di noia al pari di un semplice banalissimo uomo.
La PARIS (Provvisorie Apparizioni Repentine e Isteriche Scomparse) era tutto ai miei 
occhi tranne che una donna. Già ricordavo d'averla intravista in Sardegna, quando 
ancora  non immaginavo l'esistenza di  Anna.  Sempre chiusa,  sulle  sue,  con quelle 
vestaglie lunghe asessuate, a metà fra una suora e una cantante blues. Non ricordavo 
altro, né di averle parlato o solo aver sentito la sua voce.
Era tornata da lei. Senza domandare niente, ma chiedendo tutto perché priva di tutto, 
di  denaro, di affetto. Forse anche di ricordi. Vuota, tabula rasa. Si era presentata 
come una da riprogrammare, o forse da amare. Ma io non l'amavo.

LEI
La casa della Paris era rimasta vuota. La sorella aveva venduto tutto, i  mobili  e i 
vestiti, e se n'era andata. Ma lei era voluta tornare lì.
La aiutai a sistemarsi un letto e una vecchia stufa a legna per cucinare e scaldarsi. 
Tutta la sua vita larvale sostava in una stanza. Il resto dell'appartamento aveva perso 
la familiarità che gli ricordavo e risuonava di echi sconosciuti.
Lei non voleva sentir parlare di ospedale, ma si lasciò visitare dal mio dottore senza 
collaborare. Quando se ne fu andato, guardò distrattamente le scatole delle medicine. 
Le buttò sotto il letto.
Passavo da lei all'uscita dalla biblioteca. Cucinavo, la aiutavo a lavarsi e a mangiare. 
Aprivo le persiane ancora chiuse. Lei non mi chiedeva niente. Né di restare né di 
andarmene.
Mi abituai al suo silenzio sepolcrale come a un abbandono doloroso, a una partenza. 
La guardavo dormire e non facevo niente per strapparla a quel sonno divoratore che la 
lasciava morta, eppure viva e straziata. A volte la bocca le si contraeva in una smorfia 
improvvisa, simile a quelle dei bambini di pochi giorni che i genitori scambiano per 
sorrisi. Pensavo a quale universo di doglie e spasimi popolava il suo letargo, incapace, 
io, di scandagliarne il fondo e ricondurre lei a una sembianza umana.
Tornavo a casa prima che arrivasse Filippo. Anche per lui preparavo la cena. Tre volte 
la settimana uscivamo. Non mi chiedeva mai della Paris. E non la nominava mai.

LUI
Accadde  ciò  che  inevitabilmente  doveva  accadere.  Senza  alcun  preavviso.  Come 
sempre nelle cose che contano. Una lama fredda di metallo scuro squarciò in due la 
vela del tempio della nostra vita.
Doveva accadere, perché niente era in grado di impedirlo. Non avevamo difese contro 
l'imponderabile. La fragile roccaforte che avevamo costruito non reggeva l'urto.

LEI
Un pomeriggio di sole malato, la Paris iniziò a singhiozzare coprendosi gli occhi. Era 
una voce, la prima dopo i lunghi giorni muti. Io, che la vegliavo in attesa del suo 
risveglio, mi sentii impazzire.
- Paris, ma cosa ci facciamo qui? Andiamo a Parigi. Io e te. Ci fermiamo a "Le soleil du 
lundi" finché ne abbiamo voglia. Telefono a Madame Ophelie e le dico di preparare la 
tua camera. Possiamo partire domattina.
- Vai da tuo marito e lasciami perdere.
- Filippo è via per lavoro. Torna fra tre giorni.
- Non c'è più tempo.
- Ma sì che c'è tempo. Prendiamo l'aereo.
Sorrise malamente e si girò contro il muro.



Quella sera non tornai a casa. Preparai la cena, ma lei non mangiò. Mi accucciai sul 
fondo del  letto  e  mi  addormentai,  come assopita dallo  stesso morbo che toglieva 
l'umore alla Paris. La mattina dopo non andai in biblioteca.
Nessuno aprì le persiane. Occupavamo il letto rannicchiate, come su una zattera in 
naufragio. Finché lei gridò, stracciando il silenzio che puzzava di fumo e rifiuti. Gridava 
e mi spingeva verso terra, ringhiando, aggrappata alle sbarre di ferro della spalliera 
per farsi forza.
- Vai via, stronza! Stammi lontana. Ritorna nella tua tana borghese e lasciami in pace.
Io mi aggrappavo alle coperte per non farmi scalzare da quel sudario che avevo deciso 
di  condividere. Strinsi  le  sue gambe che spasimavano fino a che furono immobili, 
scosse solo da un fremito leggero.
- Non puoi mandarmi via. Non lo merito, dopo tutto quello che ho fatto per te.
- Tu per me non hai fatto proprio niente, perché non ne sei capace. Stai cadendo nella 
mia stessa ragnatela, come una mosca stupida. Mi posso consumare da sola, senza 
avere addosso il peso della tua piccola vita che si sfalda. Togliti dal mio groppone!
Ansimava per la rabbia e piangeva, incarognita dai  singhiozzi che la sfibravano. A 
tratti  ricominciava a  calciare,  sempre più  debole.  Ma ormai  avevo guadagnato un 
angolo sicuro, in fondo al letto, dove la sua furia mi risparmiava.

LUI
Anna non era più Anna. Non rideva, non mangiava, non dormiva. Non sognava, non 
cantava, non urlava. Non mi guardava, non mi sentiva, non mi toccava. Mi parlava. 
Soltanto. Come a un collega di lavoro cui non vedi l'ora di dire: ci vediamo domani. 
Ogni paletto della nostra casa, piantato nella fatica del giorno dopo giorno, scosso, 
divelto e gettato a mare. Estranea.
Cosa ti ha preso? Tu non c'entri. Perché sei così? Non è colpa tua. Non so come, ma 
anch'io mi ritrovavo a scontarla, quella colpa. Pensai seriamente a fermarmi a Milano 
anche per il fine settimana: magari mi faccio un giro ai laghi o in Svizzera, che se la 
sbrogli da sola. Solo un'ultima paura di perdere tutto mi frenò dal farlo.
Ma vagavo lontano da lei e dalla sua missione di crocerossina. Il vaso dello zucchero 
era quasi vuoto.

LEI
Mi svegliai che era buio con le ossa bastonate. Mi allungai d'istinto e trovai troppo 
spazio. Il letto era vuoto. Mi rimisi in piedi e la testa mi girò per il disuso. Perlustrai la 
casa, ma sapevo già che la Paris non c'era.
Andata. Partita. Scomparsa.
Si era trascinata via da quel luridume, lasciandomi a ingoiare la sua merda.
Donna benefica, la Paris.  Donna in viaggio sulle linee transoceaniche, a carico del 
destinatario. E io elemosinavo la sua fame e la sua sete, le sue croste e la sua inabilità 
alla vita come un titolo onorifico. Lei non si risparmiava e sfoggiava a piene mani, 
ricoprendomi dei suoi rigurgiti vitali più dolenti.
Io  l'avevo  corteggiata  da  sempre,  sperando di  ereditare  da  lei  quella  padronanza 
periferica dell'esistenza, capace di tagliar via i margini filacciosi senza l'esitazione del 
rimpianto. L'avevo scortata ai tempi siderali di Parigi, al seguito dei suoi pellegrinaggi 
giornalieri con miracolo. Già lì non capivo il suo gusto da sommelier che assaggia e 
sputa  i  piaceri  migliori:  mai  un'abbuffata,  un  abbandono  all'ingordigia,  una 
concessione alla prepotenza dei desideri.
Godeva a  gocce.  Senza abusarne.  La  Paris  teneva la  felicità  a  distanza,  come se 
accedesse per grazia altrui a barlumi di totalità che non le appartenevano. Anche a chi 
le stava intorno non permetteva di più. Vestale e sibilla, custode gelosa e fedele.

Ero stato il suo sacrificio umano.



LUI
Capii che era successo qualcosa al primo assalto, quando la porta di casa non si era 
ancora richiusa.
- Cosa c'è fra me e te?
La misi sull'ironia.
- Non so, un matrimonio? Una storia?
- Poco, poco. Che altro?
Mi spaventai.
- Amore? Desiderio?
- Passano. Altro?
- Altro.
Proprio  come  dal  droghiere.  Dissi  altro  per  dire  nient'altro.  In  condizioni  normali 
saremmo scoppiati a ridere.
- E poi ridiamo. Meglio, ridevamo. Cosa c'è fra noi, porca vacca? Sembrerebbe niente.
- Stai urlando. Non l'avevi mai fatto.
- Anche tu non eri mai fuggita.
- Cosa c'è fra me e te?
- E dai...
- Non capisci.
- Finalmente una giusta. Sì non capisco, non capisco.
- Non urlare.
- Non siamo in biblioteca. Non disturbiamo nessuno.
Fredda cena fredda. Subito a letto. Affondata nel cuscino iniziò a grattare la scorza.
- E' partita.
- Chi?
Silenzio. Domanda distratta e cattiva al tempo. Sale sulla ferita. Scivolai in avanti.
- E adesso?
Ancora buio. Minuti interminabili di ghiaccio. La cercai con un braccio. Si ritrasse di 
scatto. Andai a dormire sul divano.

LEI
Odiavo lui più di lei.
La sua presenza insofferente e anemica più dell'ennesima scomparsa muta della Paris.
Filippo  tentava  la  via  della  normalizzazione,  apparentemente  tenera,  ma  violenta 
come tutte le censure. Lui avrebbe voluto che la Paris fosse rimasta un nome nei miei 
racconti;  la  sua materializzazione aveva spezzato  la  duttilità  del  sogno,  facendola 
precipitare  come  un  macigno  sulla  nostra  vita  di  leggeri  equilibri.  Filippo  si  era 
scansato.  Io no.  Io,  come sempre,  mi  ero offerta  a quel  martirio,  sperando nella 
redenzione. Avrei voluto tirar dentro anche lui in questo percorso obbligato di lacrime 
e sangue.
Non  c'era  stato  dolore  nella  nostra  storia  e  questo  la  rendeva  improvvisamente 
minuscola.

LUI
Un mese esatto, da metà ottobre a metà novembre. Il tempo della PARIS. Un mese 
durante il quale Anna ed io, giorno dopo giorno, eravamo diventati estranei. I nostri 
corpi non si erano più uniti, neanche per un bacio. I nostri desideri mai incontrati, 
neppure per un caffè. Lontani. Alla fine mi aveva chiesto cosa c'è fra noi, avevo finto 
di non capire, non volevo rispondere. Niente mi pareva reale. Le parole perdevano 
senso e i gesti si sbiadivano nel passato.
Ora la PARIS, secondo tradizione, se n'era andata e nulla era mutato.



S'intende che non ero io in questione, io non ero cambiato di una virgola in questo 
tempo,  era  Anna che  doveva fare  il  passo  di  ritorno.  Io  non ero cambiato di  un 
capello, non spettava a me dare il la.

LEI
Come in un tiro alla fune a distanza, ognuno cercava di trascinare l'altro nel proprio 
terreno, magari barando, magari facendogli male. Alla fine mi ero stancata di questo 
gioco da spiaggia e avevo mollato di colpo, lasciando l'avversario a terra, stupito e 
indolenzito.
La Paris mi aveva gridato di togliermi dal suo groppone. Neppure io volevo nessuno 
sul mio. Basta trascinare pesi morti.
Il  disfacimento  che  all'inizio  mi  desolava,  ora  mi  provocava  un  sottile  senso  di 
onnipotenza. Non ne ero più la vittima, ma l'artefice.

LUI
Ero  abile  nell'autodifesa,  bravo  a  tirarmi  fuori  dalla  battaglia,  impareggiabile  nel 
lasciare Anna sola coi suoi casini.
A volte un eccesso di benevolenza mi portava ad aspettarla all'uscita dal lavoro. Non 
entravo, soltanto quando restava sola mi avvicinavo. Al vedermi, automaticamente 
s'incupiva, smorzava un saluto e mi raccontava della biblioteca, pur sapendo quanto 
me ne fregasse. Forse godendoci su. Uno spruzzo di cattiveria leniva il suo dolore.
Avevo compiuto la mia buona azione.
Per continuare l'opera francescana, o forse per anestetizzare la domenica pomeriggio, 
memore dell'effetto passato, provai a portare Anna al palasport. Non disse una parola, 
restò scomoda e seduta fino alla fine,  senza alzarsi  nemmeno alla  schiacciata del 
pivot.
Non era quella la via del risanamento.
Tornavo un giovedì sera da Milano, correvo forte in autostrada, più per abitudine che 
per necessità. Passata Padova, avrei avuto tutto il tempo di arrivare a casa per cena, 
ma all'ultima area di servizio mi fermai a mangiare al self service. Da solo vicino alla 
televisione, col bicchierone di coca e le patatine. C'era un film in prima serata, una 
vecchia pellicola di  Billy Wilder ambientata ad Ischia.  Non mi mossi  di  lì  fino alla 
partenza finale dell'elicottero. Entrai in casa a mezzanotte. Le luci erano spente, per 
non disturbarla mi stesi sul divano.

LEI
Mi  svegliavo spesso con improvvisi  soprassalti,  sudata  e  ansimante,  come per  un 
incubo che non ricordavo mai. Impiegavo qualche secondo a ritrovare tempo e luogo 
reale. Notte. Camera. Letto. Sola.
Filippo spesso tornava tardi. Dormivo occupando anche la sua parte di letto, lasciando 
sulle coperte libri, giornali, radio, per avere a portata di mano un diversivo nelle mie 
veglie notturne.
Una volta mi ritrovai così vicina al bordo che faticai a non cadere. Sentivo la gola 
secca, irritata da grida dolorose che sicuramente avevano straziato i miei sogni. Mi 
avviai verso la cucina per bere. Non accesi le luci, sperando che il buio mi aiutasse a 
ritrovare più velocemente il sonno.
Filippo dormiva sul divano. La coperta era scivolata a terra lasciandolo gelido. Gliela 
sistemai, più per abitudine che per tenerezza. Così facendo, scoprii un mazzetto di 
foto che si sparsero sul pavimento.
Eravamo noi.
Noi con i capelli scarmigliati dal vento sotto un arco di pietra.
Filippo abbracciato a Teresa che si copriva il viso con una mano, l'Hotel Luna sullo 
sfondo.



Io fra Carlucci sorridente e Lucia imbarazzata contro la bouganvillée.
Il mare al tramonto ripreso dalla piazzetta.
Noi il  giorno del  matrimonio, su un divano, io dal  trucco disfatto,  Filippo con una 
strana smorfia sulla bocca.
Per ultima una ripresa sfuocata, bruciata da un controsole distratto: dovevamo essere 
noi in Sardegna, in realtà ombre irriconoscibili.
Sistemai  le  foto  una  sull'altra,  con  cura,  come oggetti  preziosi  e  fragili.  Non  ero 
commossa dai ricordi. Guardavo Filippo che dormiva, sgarbato e sereno, e ripensavo 
ai suoi percorsi emotivi lineari e risoluti. A suo modo stava cercando il filo per uscire 
dal labirinto. Io finora non avevo fatto altro che imbrogliare la matassa, compiacendo 
l'intrigo che ci stava giustiziando lentamente.
Mi arrampicai all'ultimo piano della libreria dove erano riposte foto e diapositive delle 
nostre vacanze prima e dopo il matrimonio. Dedicai il resto della notte a questa mia 
proiezione  personale  del  passato.  Tornavo  con  insistenza  frenetica  sulle  stesse 
immagini, nel tentativo di riguadagnare trame smarrite da un'amnesia letale che non 
ci ricordava più insieme.

LUI
Il tepore del nuovo giorno invase il salotto riscaldandomi a strisce.
- Andiamo?
Mi guardava elegante nel suo tailleur nero impreziosito da una camicetta bianca di 
pizzo.  Nella  mano  destra  i  miei  vestiti,  nella  sinistra  un  cappuccino  fumante. 
Guardandola così si poteva pensare che l'incubo fosse finito. Non le chiesi dove voleva 
andare. Mi lasciai coccolare dagli eventi.
Anche Venezia, quella mattina si era svegliata bene, baciata dal sole dell'estate di San 
Martino. Al Campo dei Frari gli studenti dell'università ci sorpassavano trafelati. Noi 
poggiati a un parapetto ci guardavamo faticando a riconoscerci.
- Non dire niente. Voglio parlare io.
Profittai dell'occasione di ascoltarla gratis.
- Nonostante fossi più comoda di te, non sono riuscita a chiudere occhio questa notte. 
Ho vagato per la casa, ti ho guardato dormire, ho ascoltato musica alla radio. Ho 
rivisto le foto.
Io avevo sognato di scalare la parete sud della Marmolada con Alfredo.
Anna aveva deciso di parlare, ma non riusciva. Cominciò dalla fine.
- Perché non siamo più tornati in Sardegna?
- Non so… abbiamo deciso di cambiare. Ma cosa c'entra la Sardegna?
- Ci sentivamo a casa.
- Anche adesso siamo a casa.
- Non c'è più casa. Distrutta. Spazzata via. Io non riesco a ricostruirla. Nemmeno tu.
Mi girai a guardare l'acqua torbida della laguna.
- Questo mare non potrà mai accendersi.
D'improvviso mi sembrò che per continuare a vivere non ci fosse altro che tornare 
indietro.
A casa cercammo di telefonare a Carlucci. Per dirgli cosa, nemmeno noi lo sapevamo. 
Una  voce  metallica  dalla  centrale  rispose  in  rima  che  il  numero  chiamato  non 
apparteneva ad alcun abbonato. L'evoluzione elettronica non forniva il nuovo recapito. 
L'SOS fu affidato al fax. Nel talloncino che attestava l'avvenuta ricezione scoprimmo 
nel nome del destinatario quello di una società di Import/Export di Porto Torres.
Straniti non cercammo di forzare il destino.

LEI
Ritornai  a  lavorare  come  dopo  una  malattia,  con  quel  senso  di  distanza  dalle 
occupazioni  quotidiane  che  richiede  un  lento  divezzamento  per  tornare  alla 



naturalezza delle reazioni e dei comportamenti. Ma quello che era successo non era 
acqua.
La Titti mi guardava con sospetto, rassegnata a un'estraneità che le dispiaceva, ma, 
per quel che la riguardava, irrisolvibile. Io non avevo bisogno della sua complicità 
deviante  per  riprendere  a  vivere.  Mi  servivano  energie  vigorose  d'alta  statura. 
Nemmeno Marini era un interlocutore eleggibile, in perenne stato confusionale.
Restammo buoni colleghi. Piccoli mondi a distanza di sicurezza.
Nei deliri promozional-letterari del nostro direttore, la biblioteca fu aperta anche alla 
sera per due giorni alla settimana. Cominciarono a comparire nuovi frequentatori. In 
genere anime perse che cercavano rifugi  franchi  alla loro solitudine.  Si  creava un 
strano clima ovattato dove i libri erano pretesto al bisogno di compagnia, fosse questa 
raffazzonata e più desolante della solitudine stessa.
Mi offrivo per questi turni serali nei giorni in cui Filippo si fermava fuori Venezia per 
lavoro.  Dopo i  primi  tempi  ci  conoscevamo tutti.  Anche io,  che mi  trovavo lì  per 
lavoro, non ero esente da quella circolarità di umanità sotterranea che cercava asilo 
nelle  case  comuni  più  ospitali.  Sicuramente  dagli  intenti  di  Marini  era  lontana 
l'immagine  di  agenzia  per  cuori  solitari  e  rifugio  per  diseredati  esistenziali  che  la 
biblioteca stava offrendo. Ma la frequenza cresceva e a lui questo bastava.
Una sera fu dei nostri anche Filippo. Entrò come una furia mentre stavo parlando con 
Augusto,  rappresentante  di  dolci  nell'Italia  insulare,  in  odore  di  pensione.  Io  mi 
spaventai davanti ai suoi occhi stralunati. Era tornato a casa, imprevedibilmente. Non 
mi aveva trovato.
- Credevo te ne fossi andata ancora.
- Invece ero qui, da brava impiegata, a fare gli straordinari.
- Non farlo più.
- Lo faccio solo quando tu non ci sei. Non voglio stare sola.
- Perché non mi hai avvisato?
- Perché ti saresti preoccupato all'idea di pensarmi in giro di sera.
Mi  aveva  abbracciato  senza  ritegno,  allungandosi  sul  banco  dei  prestiti  per 
raggiungermi.  Augusto  aveva seguito  la  nostra  conversazione senza accennare ad 
allontanarsi, intrigante nelle nostre paure. Guardava, ora l'uno ora l'altra, come chi 
segue una partita di tennis. Alla prima sospensione prese palla lui.
- Come ti dicevo prima che arrivasse il signore, la scorsa settimana sono andato in 
Sardegna, a Sassari. Ho fatto un escursione fino a quel promontorio di cui mi avevi 
parlato.
- Lui è andato a Capotagliato?
- Sì, gli avevo chiesto di portare un messaggio a Carlucci da parte nostra.
Eravamo in tre, ma nessuno ne teneva conto.
- Come ti dicevo, sono andato a cercare quell'Hotel Luna. Non l'ho trovato. Ho preso 
una macchina a noleggio. Ho provato a seguire la mappa che mi avevi schizzato, ma 
devo essermi perso. Sono arrivato ad una scogliera impervia, inondata dall'odore del 
mare, ma completamente disabitata.
In un attimo ci sentimmo dentro la morsa di una bufera impietosa, persi la bussola e il 
rifugio.
Tornammo a casa abbracciati stretti.

LUI
Carlucci  sembrava  sparito.  Relegato  nei  nostri  ricordi  soltanto.  Assente.  Mai  così 
necessaria  la  sua presenza.  Tornavamo dal  lavoro  e  ci  chiedevamo l'un l'altra  se 
avevamo saputo qualcosa, se era giunto un cenno.
Una sera rientrammo a casa nello stesso istante, arrivando da due angoli di strada 
opposti, duellanti con le chiavi sguainate nell'atto di infilare il portone di casa. Flick. 
Flock. La rividi ridere.



- Usciamo?
Il portone restò chiuso e ci gettammo per le calli a trovare Venezia. E noi. Senza una 
traccia, privi di riferimenti, qua e là a tentoni. Alla ricerca di qualcosa che ci mancava.
Partiti  piano,  ci  accorgemmo  di  procedere  sempre  più  svelti,  trafelati.  In  alcuni 
momenti era avanti lei, in altri io, in altri insieme, dandoci la mano dov'era più buio e 
la strada incerta. Abbandonati gli itinerari turistici, mi accorsi che finora, per la città 
che mi ospitava, ero stato un corpo estraneo. Dove non c'erano cinema e teatri io ero 
fuori dal mondo. Mi affidai a lei. Ricordai di aver riconosciuto il retro dell'ospedale e la 
darsena  grande  specchiata  nella  luna,  tutto  il  resto  era  Timbuktu.  Anna,  dove 
intravedeva luoghi noti girava all'improvviso, e cambiava strada.
Ci fermammo spossati all'isola di Sant'Elena, con le schiene poggiate dietro l'abside 
della chiesa. Venezia finiva lì, lambita ad oriente dall'abbraccio millenario della laguna. 
Quando le passò il fiatone, rotolandosi sul muro, Anna venne ad infilarsi dentro al mio 
soprabito che subito richiusi per ripararla dal freddo.
Incominciò il gioco.
- "Ei fu."
- "Siccome immobile..." qui è troppo facile, ricordi il finale?
- Certo, Napoleone è a Sant'Elena. Come quest'isola.
Flick. Flock.
- Gli ultimi giorni della sua vita. "Oh quante volte ai posteri narrar se stesso imprese, 
e sull'eterne pagine cadde la stanca man!"
- "Oh quante volte, al tacito morir d'un giorno inerte, chinati i rai fulminei, le braccia 
al sen conserte, stette, e dei dì che furono l'assalse il sovvenir!"
- "E ripensò le mobili tende, e i percossi valli,"
- "e il lampo de' manipoli,"
- "e l'onda dei cavalli,"
- "e il concitato imperio e il celere ubbidir."
Con gli occhi pieni di lacrime Anna percorreva i sentieri della sua memoria.
- "Ahi! forse a tanto strazio cadde lo spirto anelo, e disperò; ma valida venne una man 
dal cielo, e in più spirabil aere pietosa il trasportò"
La mia voce non mi seguiva più. Una mano dal cielo. A che serve se non le si tende la 
propria? Questa volta il gioco ci aveva scavato dentro. Tornammo a stringerci. Come 
due mani giunte nella preghiera. Forse per ripararci  da un brivido, da una scossa 
elettrica che, improvvisa, ci attraversò all'unisono.
- Ho fame.
Sbirciando sulla destra notai la vecchia insegna di legno, illuminata da una lampadina 
a 40 watt, di un'osteria. Ne stava uscendo un uomo anziano dall'andatura barcollante, 
probabile esito della quotidiana partecipazione al sacro rito in onore del dio Bacco. 
Inevitabile avvicinarsi, riuscimmo a leggere la frase incisa in un angolo dell'insegna, 
circondata dalla sagoma di una finta pergamena. QUID EST VERITAS?. Entrammo di 
schianto.
Convinti di trovare un ambiente insalubre ci colpì la pulizia del luogo e la cortesia di 
chi  lo gestiva,  una coppia  di  coniugi  intorno ai  cinquanta.  La carta del  menu era 
semplice, scritta a mano come nei grandi ristoranti, ma non per lo stesso motivo. Si 
trovavano poche scelte, ma decise. Tagliolini di mare, penne all'arrabbiata, polenta 
bianca con la salsiccia,  costoletta fritta di  manzo o d'agnello,  salame e formaggio 
pecorino, verdure, ciambella, acqua e vino, tanto vino.
Il marito arrivò al tavolo sfilandosi la matita dal portapenne auricolare.
- Desiderano?
- Penne all'arrabbiata.
Senza consultarci,  flick,  flock,  seduti  su una panca lungo la  parete,  uno di  fianco 
all'altro.  La  grande  tovaglia  a  quadri  bianchi  e  blu  copriva  le  nostre  mani  che  si 
cercavano.



- E due bicchieri di rosso.
La moglie, dietro una grande vetrata, preparava con cura i  piatti  mentre il marito 
spillava una caraffa dalla botticella di vino in vista sul bancone. Il soffitto era a volte 
incrociate, con la struttura tipica di quei luoghi dove capita di ascoltare una frase 
pronunciata nella parte opposta della stanza come se fosse stata sussurrata al proprio 
orecchio.
Eravamo  stati  appena  serviti  quando  entrò  in  funzione  il  meccanismo  magico 
dell'interfono a soffitto.
- La penna arrabbiata vuole essere liscia. Il sugo deve aderire e fuggire allo stesso 
tempo. Aderire quando si solleva la forchetta alla bocca, fuggire quando si rimesta la 
pasta nel piatto. La penna deve inciampare nel pomodoro, ma non invischiarsi. Lo 
deve  raccogliere  solo  all'ultimo  momento  quando,  ancora  scosso  per  il  contatto 
pruriginoso...
Prima che  pronunciasse la  parola  peperoncino  ci  eravamo già  alzati  di  scatto  per 
individuare chi stava parlando. Non c'era molta gente, seguendo la linea della volta 
trovammo un vecchietto intento a discutere col compagno, tenendo il bicchiere ben 
saldo in una mano e una ciotola di olive nere a portata dell'altra. Raccattammo i nostri 
coperti e ci spostammo al suo tavolo.
- Possiamo sederci qui?
Era una richiesta un po' strana, ma nessuno se ne preoccupò; né noi nel farla, né lui 
nell'accoglierla di buon grado.
- Abbiamo ascoltato, senza volerlo, le sue considerazioni sulle penne...
- Ma sapete che ci sono ristoranti, anche famosi, che per l'arrabbiata usano penne 
rigate?
Anna prese l'iniziativa.
- Sa, a me non interessano tanto le penne quanto ciò che lei ha detto sulle penne.
- E cos'ho mai detto?
- Le sue parole mi hanno ricordato una persona. Si arrabbiava sull'arrabbiata proprio 
come lei. E gesticolava, scuoteva la testa, inarcava le sopracciglia, proprio come lei. È 
mai stato in Sardegna?
- Da militare, in Barbagia. Dura, ma bei tempi, eravamo giovani...
A quel punto avevamo acceso una miccia troppo corta per tagliarla in tempo e la 
bomba dei ricordi ci esplose fra le mani. Partì dai suoi Adamo ed Eva e arrivò ad oggi 
passando per il proprio Esodo e per gli innumerevoli profeti della sua vita. Per ultimo 
ci raccontò della Fenice. Il teatro veneziano costruito da Antonio Selva a fine '700. 
Siparista  in  pensione,  ricordava  che  all'ultima  replica  del  Barbiere  il  pubblico  si 
entusiasmò talmente che dovette riaprire il sipario ben quindici volte per dar sfogo a 
tutti gli applausi. Un'ombra gli scese sul viso quando ci raccontò del recente incendio 
che aveva bruciato ogni cosa, ma noi oramai avevamo ritrovato la nostra casa e già, 
distratti, pensavamo ad altro.
- Molti non lo sanno, ma già a 44 anni dalla sua inaugurazione la Fenice fu mangiata 
dal fuoco...
Incuranti del dramma, del pubblico presente e della nostra naturale riservatezza, ci 
baciavamo nel modo più sfacciato che conoscevamo.
- Poi anche allora fu subito ricostruita. Risorta dalle sue ceneri. Destino nel nome... 
cosa fate? Qui davanti a tutti, come due ragazzini. Ehi, dico a voi...
Mentre, con un ultimo sorso, faceva sparire ogni traccia rossa dal bicchiere, anche noi 
ci dileguammo fra le braccia della notte.
- Come ti chiami?
- Anna.
- Piacere, Filippo.
Una  enorme  palla  bianca,  ingigantita  dalla  lente  atmosferica,  usciva  sorniona 
dall'acqua. Ciao Luna. Ti ricordi di me? Flick. Flock.



LEI
Tornammo spesso all'osteria. In genere il venerdì sera. Ma non a piedi. Prendevamo il 
vaporetto che ci lasciava al Parco della Rimembranza.
Il nostro amico ci aspettava pronto col piatto di olive, o di lupini, a volte semi di zucca 
e pistacchi. Mai le noccioline. Colpevoli  di  essere straniere, come la televisione, le 
automobili, i computer e i turisti americani.
Mangiavamo qualcosa e parole fino a mezzanotte.
Avevamo smesso la vita sociale di un tempo, cinema, inviti a cena, ristoranti.
Lentamente la vita riaffiorava fra noi due. Fedeli al nostro venerdì di resurrezione. 
Panca di legno. Tovaglia a quadri. Segni della strada.
Il menu, scritto a mano, iniziò a presentare novità, per tutti tranne che per noi.
Fusilli al cacio e pepe o, a scelta, coi peperoni. Normale. Seadas al miele. Normale. 
Charlotte di pesche alla crema di limone. Normale.
Savarin. Questo non me l'aspettavo. Questo era per me, solo per me. Chiesi di parlare 
con la cuoca. Fui respinta con sette scuse.

LORO
Venezia, stazione di Venezia. Il treno frena la sua corsa fino a fermarsi col suo grido di 
ferri arroventati. Sul marciapiede scendono veloci i primi viaggiatori.
Per ultimo, con passo tranquillo, un signore vestito di lino bianco. In una tasca la carta 
lucida di un fax indirizzato ad una società di Import/Export di Porto Torres. Nell'altra 
un appunto scritto a mano: "quid est veritas?".
Il suo nome è Ascanio.

CARLUCCI
Chi diavolo era questo Ascanio?


